렌즈를 똑바로 보는 남자에게 묻는 일곱 가지

열한 편, 월요일 밤 열 시. 2023년 10월 16일부터 12월 25일까지 간사이TV가 만들어 후지TV 계열에서 내보낸 드라마다. 원작은 없고, 각본은 두 사람이, 연출은 네 사람이 나눠 맡았다. 하시모토 칸나가 본청에서 파견된 특별회계계 경찰관 하지메 마도카를, 사와무라 잇키가 강행범계 계장 유카와 데쓰로를, 사토 지로가 경무과장 스가 안고를, 마쓰모토 마리카가 형사 도도 사유리를 맡았다. 설정은 한 줄이면 된다. 긴축에 몰린 경시청이 만초 경찰서를 경비 20퍼센트 삭감의 시험장으로 고르고, 숫자를 한 번 보면 잊지 않는 여자를 내려보낸다. 그녀의 성을 한자로 쓰면 1엔이고, 형사들은 그녀를 그렇게 부른다.

나는 이 드라마를 두 번 본 사람처럼 쓰지는 않겠다. 한 번 본 사람이 품게 된 질문 일곱 개를 적는다. 답은 쓰지 않는다. 질문이 어느 장면에서 생겼는지만 적는다. 그중 몇 개는 코미디로 시작한 드라마가 어쩌다 다른 것이 되었는지에 관한 질문이고, 마지막 하나는 당신 몫이다.

하나. 렌즈를 똑바로 보는 남자는 누구를 보고 있는가

3화의 끝이다. 마도카는 서 안에 몰래 카메라를 달고 모니터로 형사들을 본다. 그녀가 화면을 형사과로 돌리자 유카와가 카메라 쪽으로 걸어온다. 그리고 렌즈를 정면으로 보며 말한다. 어이, 보고 있지, 이치엔. 방송 직후 무섭다는 반응이 쏟아졌다고 한다. 나는 무섭기보다 자리가 바뀌는 느낌이었다. 그 카메라는 그녀의 눈이었는데, 그가 렌즈를 보는 순간 카메라는 그녀를 보는 그의 눈이 된다. 보는 사람이 보이는 사람이 되는 데 1초가 걸린다. 그렇다면 그 화면 앞에 앉아 있던 것은 마도카였는가, 아니면 우리였는가.

둘. 그 어두운 얼굴은 누구에게 보여 준 것인가

4화는 행운을 부른다는 차와 다단계 조직의 이야기로 흘러가다가, 마지막에 스가 과장의 얼굴이 어두워지는 컷으로 닫힌다. 그 표정을 본 것은 마도카가 아니다. 그녀는 그 자리에 없다. 본 것은 우리뿐이다. 카메라는 등장인물 누구에게도 주지 않은 것을 관객에게만 건넸다. 좋은 사람으로 보이던 사람의 얼굴을 몰래 보여 준 뒤, 드라마는 일곱 편을 더 간다. 그 일곱 편 동안 우리는 마도카보다 많이 알고 있다. 더 많이 아는 사람이 더 잘 보는가. 아니면 그 얼굴을 본 뒤로 우리는 그를 제대로 볼 수 없게 되었는가.

셋. 사진 한 장에서 비밀번호를 읽어 내는 사람은 무엇을 보는가

2화. 쇼핑몰에 폭파 예고가 들어온다. 공중전화로 거는 사람은 잔돈을 많이 들고 다닐 것이라고 마도카가 짚고, 그 말대로 동전을 잔뜩 지닌 남자 하나가 걸린다. 그리고 이번에는 진짜 폭탄이 경찰서로 배달된다. 그녀가 사진 한 장을 들여다보다가 해제 번호를 알아낸다. 숫자를 한 번 보면 잊지 않는 사람에게 사진은 그림이 아니라 숫자의 더미일 것이다. 우리가 얼굴과 배경을 볼 때 그녀는 자릿수를 본다. 같은 화면을 보고 다른 것을 읽는 사람이 옆에 있다면, 그 사람과 나는 같은 드라마를 본 것인가.

넷. 왜 가장 먼저 불린 이름이 가장 믿을 만한 사람의 것인가

9화. 정보원 가타기리가 살해된다. 절도범계의 마카베가 범행을 자백하고, 지시한 사람은 유카와라고 말한다. 유카와는 1화부터 사건을 위해서라면 돈을 아끼지 않는 쪽에 서 있던 사람이고, 3화에서 렌즈를 똑바로 보던 사람이다. 드라마는 협박자 X가 여럿이라는 말을 흘리면서 가장 먼저 그의 이름을 꺼낸다. 다른 이름이 나오는 것은 마지막 회에 가서다. 거짓 이름이 불리는 동안 우리는 그를 한 번 의심했다. 그 한 번은 어디로 가는가. 드라마가 끝나면 사라지는가, 아니면 마지막 회에 그가 총에 맞을 때 우리가 느낀 것 안에 섞여 있는가.

다섯. 올바른 경찰관이 되는 것이 경비 절감이라는 말은 결론인가, 항복인가

마지막 회의 예산 회의. 마도카는 단상에서 말한다. 올바른 경찰관이 되는 것, 그것이 진짜 경비 절감이라고. 경찰관들이 박수를 친다. 열 편 동안 영수증을 세던 사람이 열한 번째 편에서 숫자가 아닌 문장을 내놓는다. 그 직후 그녀는 관방장 사카키야마의 뒷돈을 그 자리에서 폭로하려 하는데, 금고를 열자 비어 있다. 돈은 먼저 옮겨졌다. 일주일 뒤에야 5천만 엔이 나오고, 그것이 전부가 아니라는 말이 남는다. 그러니까 문장은 박수를 받았고 숫자는 맞지 않았다. 숫자로 싸우던 사람이 말로 넘어간 자리를 성장이라고 불러야 하는가, 아니면 숫자가 모자라서 말로 메운 것인가.

여섯. 경찰의 미래를 자네에게 맡기고 싶다는 말은 몇 번째부터 다른 말이 되는가

스가는 마도카에게 여러 번 그렇게 말한다. 경찰의 미래를 자네에게 맡기고 싶다고. 마지막 회에서 죽은 여자 시오리와 스가가 함께 찍힌 사진이 나오고, 그녀가 그의 딸이었다는 것, 경찰의 뒷돈을 쫓다가 죽었다는 것이 밝혀진다. 협박자 X는 그였다. 그는 회의장에 총을 들고 들어와 사카키야마를 겨누고, 끼어든 유카와가 맞는다. 마도카가 정의가 돈을 이긴다는 것을 증명하겠다고 말하자 그는 울면서 두 손을 내민다. 그녀의 손에 체포되기를 바란다. 이제 되돌아가 보자. 같은 문장이 처음 들릴 때와 마지막에 들릴 때, 그것은 같은 문장인가. 공모의 예고였는가, 믿음의 고백이었는가. 혹은 둘 다를 한 입으로 말하는 것이 가능한가.

일곱. 당신이 지니고 다니는 것 가운데 당신이 고르지 않은 것은 무엇인가

마지막 회에서 유카와는 스가 쪽 사람들에게 붙잡힌다. 그를 찾아낸 것은 GPS가 든 부적이다. 마도카가 나눠 준 것인데, 유카와는 그것을 우연히 주워 갖고 있었다. 자기가 고르지 않은 물건이 그의 위치를 알렸다. 같은 회에서 그의 가슴 주머니에 든 동전 하나가 총알을 막는데, 그 이야기는 하지 않겠다. 나는 부적 쪽에 남겠다. 주운 것, 받은 것, 버리지 않은 것. 그런 것들이 어느 날 당신이 어디 있는지를 남에게 알려 준다면, 그것은 다행인가 두려운 일인가. 이 질문은 당신에게 넘긴다.