5000분의 1이 무슨 뜻인지 몰랐다

고백부터. 나는 전쟁 영화를 보면서 지도를 한 번도 펴 본 적이 없다. 학교 다닐 때 역사 시험은 앞 단원만 외우고 뒤는 찍었다. 그래서 인천상륙작전이 왜 대단한지 물으면 「대단하다고 들었다」 말고는 할 말이 없었다. 성공 확률 5000분의 1이라는 숫자도 그냥 큰 숫자로만 들렸다.

아무튼 「인천상륙작전」을 봤다. 2016년 7월 27일에 개봉한 110분짜리 영화다. 1950년 9월의 상륙작전 전에 북한군으로 위장해 인천에 들어간 해군 첩보부대 이야기이고, 사령관 맥아더가 그 작전을 밀어붙이는 쪽 이야기가 나란히 간다. 한국전쟁 영화도 첩보물도 제대로 본 적이 없는 사람으로서 모르는 게 셋 있었고, 셋 다 찾아봤다.

첫째, 5000분의 1. 영화 초반에 맥아더가 항구에서 파이프를 물고 군함들을 보다가, 사상자가 많이 날 거라는 참모의 말을 듣고 긴 한숨을 쉰다. 왜 그렇게 어려운 작전인지는 영화가 길게 설명하지 않는다. 찾아보니 인천은 수로가 좁고 밀물과 썰물의 차가 커서 상륙할 수 있는 시간이 하루 두 시간뿐이었다고 한다. 그 두 시간이 지나면 길이 닫히는 셈이다. 그러니까 5000분의 1은 허세가 아니라 시계 이야기였다. 이걸 알고 보면 영화 속 사람들이 날짜와 시각에 매달리는 이유가 보인다.

둘째, X-RAY 라는 작전 이름. 영화에서는 대위 장학수와 대원들이 인민군 검열단으로 위장해 인천에 들어간다. 실제로 있었던 작전이다. 당시 작전을 지휘했던 분의 인터뷰를 읽었는데, 1950년 8월 17일에 해군 첩보부대가 인천 앞바다 영흥도로 들어갔고, 세 팀 열일곱 명이었고, 전부 독신자로 뽑았다고 한다. 해안포 위치와 병력 규모, 수로에 깔린 기뢰 위치를 알아내는 게 일이었다. 작전 이름은 적의 내부를 들여다본다는 뜻으로 붙였다고 한다. 영화는 이 열일곱을 여덟 안팎으로 줄였다. 그리고 그분은 영화가 실제와 다를 수밖에 없다고, 역사에 픽션을 섞어야 재미있으니 그렇다고 담담하게 말했다. 나는 그 담담함이 더 무서웠다. 내가 그 자리였으면 틀린 데를 하나하나 세었을 것이다.

셋째, 켈로부대와 팔미도 등대. 영화 후반에 켈로부대가 등대를 점령하고 불을 밝힌다. 켈로부대의 정식 이름은 미극동군사령부 주한연락처이고, 상륙 당일 자정에 팔미도 등대를 확보하라는 임무를 받았다고 한다. 여기까지는 영화와 같다. 다른 데는 그 다음이다. 같은 인터뷰에서 그분은 그때 팔미도에 적군이 없었다고 했다. 해군이 8월에 이미 등대의 통신시설을 부쉈기 때문이다. 그리고 맥아더는 등대를 켜라고 지시한 적이 없고, 켜진 사실도 몰랐다고 한다. 영화 속 등대 총격전은 만든 장면이다.

그래서 몰라도 되는 것과 알아야 더 좋은 것을 나눠 보면 이렇다. 몰라도 되는 것은 군함의 종류, 계급장, 러시아어 암호. 고증을 따지는 글이 많았지만 나처럼 처음 보는 사람은 틀린 줄도 모르고 지나가고, 지나가도 영화는 따라간다. 알아야 더 좋은 것은 두 가지다. 하나는 5000분의 1이 두 시간 이야기라는 것. 또 하나는 실제 대원들이 아내가 없는 사람들로 뽑혔다는 것이다. 그러면 영화 속에서 대원이 아내와 작별하는 장면은 사실이 아니라 영화의 선택으로 보이고, 그게 좋은지 나쁜지를 따로 생각하게 된다.

입문자가 막히는 장면은 분명했다. 맥아더가 흑백 회상으로 어린 병사 하나를 떠올리는 대목이다. 영화는 그 소년병의 군인정신이 맥아더가 이 무모한 작전을 밀어붙이는 이유라고 말한다. 리뷰 여럿이 가장 쓸데없는 장면으로 꼽았고, 그 일화 자체가 미군 쪽 기록에서는 확인이 안 된다는 지적도 있었다. 나는 거기서 영화가 갑자기 다른 영화가 되는 것 같아 좀 그랬다. 넘기는 법은 하나다. 그 장면은 맥아더의 속마음을 영화가 급하게 지어 댄 것이고 첩보 쪽 이야기와는 상관이 없으니, 「저 사람 이유는 따로 있겠지」 하고 지나가면 된다. 진짜 이유는 위에 적은 두 시간이다. 영화가 설명을 안 했을 뿐이다.

얄미운 건 주인공이다. 장학수는 매번 제때 결심하고 제때 움직인다. 작전 직전에 트럭에서 내려 먼발치에서 어머니를 보고는 다가가지 않고 돌아선다. 그러고는 대원 남기성에게 아내와 작별할 시간을 준다. 어떤 리뷰는 이 장면에서 헛웃음이 났다고 했고 나도 처음엔 그쪽이었다. 다 아는 수법이니까. 그런데 마지막에 환영 행사장에 나온 장학수의 어머니와 남기성의 아내가 아들과 남편을 끝내 못 만나는 장면, 그리고 대원들이 처음 지원하던 순간을 하나씩 되짚는 장면에서 졌다. 수법인 줄 알면서 지는 게 제일 분하다.

다음에 볼 것은 하나만 적는다. 「장사리: 잊혀진 영웅들」. 2019년 9월에 개봉했고, 같은 제작사가 만들었고, 인천 상륙에 맞춰 동해안 장사리에서 벌어진 양동작전과 거기 투입된 학도병 이야기라고 한다. 이번에 알게 된 두 시간의 반대편에서 무슨 일이 있었는지 보려면 그쪽이 맞을 것 같다.

열일곱 명, 이름은 여기 못 적지만 찾아보면 나온다. 나는 늦게 찾아봤다.