홀과 주방 사이, 한 걸음

6회까지 보고 쓴다. 12부작의 절반이니 뒤에서 뒤집히는 게 있으면 그때 고쳐 쓰겠다.

1회에 이런 장면이 있다. 출국을 앞둔 셰프 강한이 어릴 적 아버지와 먹던 음식을 다시 맛보려고 레스토랑 파밀리아에 들어온다. 한때 손님으로 북적였다는 홀에는 적막만 있다. 음식은 기억과 다르다. 그는 홀에서 화를 내는 대신 주방으로 들어가, 혼자 가게를 지키던 사장 최송이에게 파밀리아의 이름을 더럽혔다고 쏘아붙인다. 송이가 운다. 그때 주방 천장의 소화기가 터져 가게가 난장판이 된다.

나는 이 장면에서 손님이 주방 문을 넘는 순간에 눈이 갔다. 식당에서 그 문은 손님이 넘지 않는 선이다. 손님이 그 선을 넘는 경우를 일상에서 세어 보면 셋쯤 된다. 음식에 문제가 생겨 따지러 갈 때, 단골이 사장과 허물없을 때, 그리고 가게가 이미 망했을 때. 1회의 파밀리아는 세 번째에 가깝다. 막을 사람이 없어서 선이 지워진 집이다. 그래서 가설을 하나 세운다. 「파이널 테이블」에서 사람 사이의 관계는 말로 정해지는 게 아니라 누가 어느 문을 넘을 수 있느냐로 정해진다.

기본 정보를 적어 둔다. JTBC 토일 드라마로 10월 24일에 시작했고 12부작이다. 극본과 연출을 한 사람이 맡았고, 다 찍어 두고 내보내는 사전제작이다. 최고의 한국인 요리사를 뽑는 「더 테이블: K 셰프 2026」이라는 대회에 세계 곳곳의 셰프가 모이고, 대회를 여는 곳은 평연그룹이다. 송이의 아버지는 파밀리아의 오너 셰프였는데, 그 평연그룹의 평가 제도에 맞섰다가 누명을 쓴 채 세상을 떠났다. 강한은 뉴욕으로 떠나는 대신 파밀리아의 헤드 셰프로 그 대회에 나간다.

파밀리아는 이탈리안 식당이다. 송이는 홀 매니저다. 아버지가 떠난 뒤 손님이 끊긴 홀을 혼자 지켰고, 주방 일은 보조로만 거들었다. 주방에 들어가면 사람이 다치던 기억이 있어 조리대 앞에 오래 서지 못한다. 3회에서 대회에 나가려면 네 명이 필요한데 셰프를 구할 시간이 없어, 송이는 두려움을 누르고 막내 셰프 자리로 들어간다. 홀에 서던 사람이 주방으로 한 걸음 옮기는 것, 이 드라마의 절반은 그 한 걸음이다.

홀 쪽도 바뀐다. 1회에 적막하던 홀이 4회 끝에는 손님으로 북적이고, 그 북적이는 홀에 평연그룹 회장 문해선이 예고 없이 들어온다. 5회에는 마감 무렵의 빈 홀에 다시 온다. 같은 홀인데 손님이 가득할 때 들어온 사람과 비었을 때 들어온 사람은 다른 무게로 앉는다. 빈 홀에서는 손님 한 사람이 가게 전체를 차지하고, 주방은 그 한 사람만 보고 접시를 낸다. 1회에 손님이 주방으로 밀고 들어왔다면 5회에는 주방이 홀을 겨눈다.

그 한 걸음이 얼마나 긴지는 6회가 보여 준다. 강한은 송이를 주방에 세워 놓고 오믈렛을 반복시킨다. 실패하면 처음부터 다시다. 송이는 중간에 훈련장을 나갔다가 강한의 설득으로 돌아온다. 공간으로 보면 이 회차의 사건은 송이가 주방을 나갔다가 다시 들어왔다는 것 하나다. 그리고 그 주방에서 치른 미각 시험에서 송이의 혀가 남다르다는 것이 드러난다. 홀에서 손님 얼굴을 보던 사람의 혀가 주방에서 쓸모를 얻는다. 아버지의 가게를 지키겠다면서 주방을 피하는 게 모순이라는 지적이 있었는데, 나는 모순이 아니라 순서라고 본다. 지키고 싶은 곳일수록 들어가기 무섭다. 그건 식당만의 일이 아니다.

두 번째 공간은 대회장 「더 테이블」이다. 120팀 가운데 8팀이 올라와 처음 녹화하는 날, 출연진이 놀랐다는 큰 세트가 나온다. 파밀리아의 주방이 한 사람이 서기도 무서운 곳이었다면 여기는 여덟 팀이 동시에 불을 켜는 곳이다. 5회의 2라운드에서 강한은 요리 도중 몸에 이상이 오자 화장실로 가서 혼잣말로 버틴다. 접시는 끝까지 내고, 발표가 미뤄진 뒤 로비에서 쓰러진다. 이 대회장에서 몸이 무너지는 사람이 숨을 수 있는 곳은 화장실 한 칸이고, 쓰러지는 곳은 로비다. 조리대 위에서는 쓰러질 수 없는 것이다. 큰 공간일수록 사람이 아플 자리가 없다.

세 번째 공간은 6회 끝의 버스다. 3라운드는 두 식당의 헤드 셰프와 팀원 한 명씩이 4인 1조로 요리하는 팀전이고, 규칙이 하나 있다. 같은 차량에 탄 사람끼리 한 팀이다. 그래서 강한은 라이벌 차우진과 같은 조가 된다. 팀원들은 버스에 모여 앉아 있다가 헤드 셰프의 호출을 받으면 하나씩 자리를 떠난다. 수셰프와 경력자를 두고 강한은 송이를 부른다. 이 드라마가 관계를 정하는 방식이 여기서 가장 노골적이다. 누구와 한 편인지를 말로 하지 않고 어느 차에 타느냐, 어느 자리에서 일어나느냐로 보여 준다. 홀에서 주방으로 한 걸음 옮긴 사람이 이번에는 버스에서 일어나 대회장으로 간다.

가설로 돌아간다. 관계는 누가 어느 문을 넘느냐로 정해진다고 했다. 절반만 맞다. 문을 넘는 쪽은 공간이 정하지만 문을 열어 주는 쪽은 사람이 정한다. 1회에 손님이 멋대로 넘은 주방 문을, 6회에는 그 손님이 헤드 셰프가 되어 홀 사람에게 열어 준다. 같은 문이 다섯 회 사이에 반대 방향으로 쓰인다. 송이가 그 문을 제 발로 넘은 것도 맞지만, 넘어도 된다고 먼저 말한 사람이 있었다.

하나 덧붙인다. 이 드라마에는 벽이 없는 주방도 나온다. 1회에 강한은 산에서 모닥불과 돌판으로 밥을 차리고, 5회에는 송이와 둘이 산속 오두막까지 가서 도시에서 못 구하는 재료를 들고 내려온다. 강한은 벽 없는 데서 요리를 시작한 사람이고, 송이는 벽 있는 주방이 무서운 사람이다. 두 사람이 한 조리대에 서는 7회가 14일 밤에 나온다. 그 조리대가 어느 쪽의 공간이 될지, 나는 그걸 보려고 한다.