첫 사람에게 멈춘 남자, 멈추지 않는 여자

5.8초. 영화가 시작하고 얼마 안 되어 나오는 숫자다. 몬태나 목장의 청년 보가 소에게 밧줄을 던져 묶는 데 걸린 시간이다. 그는 이 시간을 자랑스러워하고, 피닉스로 가는 버스 안에서 여자도 소를 잡듯 잡겠다고 말한다. 나는 이 숫자를 영화 끝까지 들고 갔다. 이 영화는 멈추는 법에 관한 이야기이기 때문이다.

줄거리를 짧게 적는다. 스물한 살의 보는 목장 밖으로 나가 본 적도, 여자와 입을 맞춰 본 적도 없다. 후견인 격인 버질과 로데오 대회에 나가러 피닉스에 가고, 거기 술집 블루 드래건에서 노래하는 체리를 본다. 그 자리에서 천사라고 부르고 결혼하겠다고 한다. 체리는 할리우드로 가는 길에 들른 사람이다. 보는 거절을 듣지 않는다. 퍼레이드에서 어깨에 올리고, 로데오에 끌고 가고, 혼인 신고 서류를 받아 오고, 도망치는 체리를 버스 정류장에서 밧줄로 묶어 몬태나행 버스에 태운다. 버스는 눈보라에 막혀 길가 식당에 선다. 거기서 운전사 칼에게 보가 흠씬 맞고, 사과하고, 두 사람은 처음으로 서로 이야기를 한다. 체리는 그와 함께 가기로 한다.

오늘 보면 불편한 대목이 많다. 밧줄로 사람을 묶어 버스에 태우는 장면을 웃고 넘기기는 어렵다. 그 점은 적어 두고, 나는 다른 쪽에서 이 영화를 보려고 한다. 두 사람이 각자 어떻게 「멈추는가」 하는 쪽이다.

언제 멈출 것인가

수학에 「최적 멈춤」이라는 문제가 있다. 후보가 하나씩 차례로 지나가고, 지나간 후보는 돌아오지 않는다. 몇 번째에서 멈춰야 가장 좋은 것을 고를 확률이 가장 높은가. 일상의 예 셋으로 말하면 이렇다. 주차장에서 빈자리를 지나치며 더 가까운 자리를 기다리는 일. 집을 보러 다니면서 다음 집이 더 나을까 싶어 계약을 미루는 일. 소개로 사람을 만나면서 이 사람으로 할지 더 볼지 재는 일. 셋 다 같은 구조다.

이 문제에는 알려진 답이 있다. 전체 후보 수를 알고 있다면, 어림잡아 앞의 37퍼센트는 고르지 않고 보기만 한다. 그 뒤로는 지금까지 본 것 중 가장 나은 후보가 나타나는 순간 멈춘다. 이렇게 하면 최선을 고를 확률이 37퍼센트쯤 된다. 셋 중 하나가 조금 넘는다. 낮게 들리지만, 후보가 백 명이든 천 명이든 이 확률은 거의 떨어지지 않는다. 여기서 두 가지 실패가 나온다. 하나는 너무 일찍 멈추는 것. 첫 후보에게 멈추면 그가 최선일 확률은 후보 수분의 일이다. 다른 하나는 너무 늦게 멈추는 것. 최선이 지나가 버리고 남은 것 중에서 골라야 한다.

첫 사람에게 멈춘 남자, 멈추지 않는 여자

보는 첫 후보에게 멈춘 사람이다. 버스 안에서 버질이 눈을 너무 높이 두지 말라고 말한다. 보는 소를 잡듯 잡겠다고 답한다. 그는 블루 드래건에서 체리가 노래하는 것을 보고, 떠드는 손님들을 휘파람으로 조용히 시키고, 노래가 끝나자 자기 목장 이야기를 하고, 밖에서 입을 맞추고, 약혼했다고 선언한다. 처음 본 여자다. 그에게 표본은 하나다. 표본이 하나인 사람은 평균도 편차도 모른다. 그래서 그는 체리가 어떤 사람인지 재지 않는다. 재는 법을 모르기 때문이다. 그가 아는 것은 자기 목장과 5.8초뿐이다.

체리는 반대편에 있다. 그녀는 지도를 갖고 다닌다. 고향에서 출발해 거쳐 온 도시마다 립스틱으로 표시를 해 두었다. 러벅에서는 장기 자랑 2등을 했다. 지금은 피닉스고, 목적지는 할리우드 앤 바인이다. 그녀는 자기가 노래를 잘하지 못한다는 것을 안다. 영화도 그것을 숨기지 않는다. 그런데도 멈추지 않는다. 그녀에게는 멈춤 규칙이 없고 목적지만 있다. 지나온 남자들 이야기도 식당에서 보에게 털어놓는다. 후보를 여럿 본 사람이다. 그런데 그녀가 보는 것은 후보가 아니다. 지도 위의 다음 도시다.

그러니까 한 사람은 첫 번째에서 멈췼고, 한 사람은 멈추는 법 자체를 갖고 있지 않다. 최적 멈춤 문제에서 보면 둘 다 가장 나쁜 쪽이다. 두 사람을 버스에 태우고 눈보라가 길을 막은 뒤, 영화는 식당 안에서 이 둘을 한자리에 앉힌다.

식당 장면에서 중요한 것은 보가 맞는 일이 아니라 그다음이다. 보는 자기가 깡패처럼 굴었다고 말하고, 목장에서는 여자에 대해 아무것도 배우지 못했다고 말한다. 체리는 자기 과거를 이야기하고 당신은 더 나은 사람을 만나야 한다고 말한다. 보는 그녀가 자기에게는 첫 사람이라고 답한다. 그리고 버질이 한 말을 옮긴다. 두 사람의 경험이 다르니 평균을 내면 맞을 것이라는 말이다. 체리가 그래서 당신 생각은 어떠냐고 묻자, 보는 지금 그대로의 당신이 좋다고 말한다. 체리는 그것이 자기가 들은 가장 다정한 말이라고 한다.

나는 「평균」이라는 말이 여기 나오는 것이 좋았다. 영 하나와 여럿을 더해 둘로 나눈다는 말인데, 물론 사람의 경험은 그렇게 더해지지 않는다. 그래도 이 말이 하는 일은 분명하다. 서로의 표본 수를 결점이 아니라 그냥 숫자로 놓는 것이다. 하나인 쪽도, 여럿인 쪽도 거기서 부끄러울 이유가 없어진다.

최적 멈춤이 이 영화에 맞는 곳은 여기까지다. 맞지 않는 곳이 더 중요하다. 그 문제에서 후보는 지나가면 돌아오지 않고, 후보 자체는 변하지 않는다. 그런데 이 영화의 후보는 변한다. 체리를 밧줄로 묶던 남자가, 운전사에게 맞고 나서, 체리에게 자기 외투를 벗어 주고 버스에 오르는 것을 거드는 사람이 된다. 체리는 그 남자가 아니라 변한 남자에게 멈춘다. 또 하나. 멈춤은 체리가 고른 것이 아니다. 눈보라가 길을 막았다. 그 식당은 피닉스로 가는 길에도 들렀던 곳이고, 보는 거기서 햄버거 세 개와 우유 한 병을 시켰다. 같은 장소에 두 번 선 것은 날씨 때문이다. 우주는 두 사람에게 아무 관심이 없다. 눈은 그냥 내린다.

그래서 의미를 보는 사람이 놀랍다. 똑같은 식당, 똑같은 버스인데 체리는 두 번째에만 거기서 무엇을 본다. 버질은 목장으로 돌아가지 않겠다고 말하고 식당에 남는다. 그 사람도 거기서 멈추기로 한 것이다. 보는 처음에 체리의 초록 스카프를 받아 로데오에서 목에 걸었고, 끝에서는 돌려주고, 체리는 그것을 다시 그의 목에 감아 준다. 스카프는 그동안 아무것도 바뀌지 않았다. 바뀐 것은 그것을 건네는 쪽의 뜻이다.

내 계산이 틀렸을 수 있다. 사람을 후보라고 부르는 것부터가 무리한 비유다. 다만 이 영화가 멈추는 법을 모르는 두 사람을 눈 속에 세워 놓고, 둘이 각자 다른 쪽에서 걸어와 같은 자리에서 멈추는 것을 보여 준다는 것만은 그대로 적어 둔다.

5.8초. 소를 묶는 데 걸린 시간이다. 사람에게 멈추는 데는 영화 한 편이 걸렸다. 그 차이가 이 영화의 길이다.