테이블 위에 올라선 손님은 손님이 아니에요

일하는 데서 보면 이 영화는 좀 다르게 보여요. 사랑 얘기라고들 하는데, 나한테는 가게 얘기였거든요.

피닉스에 블루 드래건이라는 술집이 있어요. 거기서 체리가 노래를 해요. 초록색 새틴 옷을 입고, 뒤에 꼬리 달린 거. 손님은 로데오 보러 온 카우보이들이라 아무도 안 들어요. 자기들끼리 떠들어요. 체리는 음정이 나가는데 그래도 끝까지 불러요. 그게 일이니까.

노래만 하는 게 아니에요. 사장이 손님 자리에 가서 비싼 술을 시키게 하라고 시켜요. 체리 잔에는 차나 소다가 들어가고요. 사장은 체리를 무식한 촌뜨기라고 불러요. 그런 가게예요.

나는 여기서부터 이 영화가 그럴듯하다고 봤어요. 노래 잘하는 가수를 데려다 쓰는 가게가 아니라, 손님이 술을 더 시키게 만들 사람을 쓰는 가게. 그건 1956년이나 지금이나 있잖아요. 체리가 할리우드 가겠다는 꿈을 입에 달고 사는 건, 그 꿈이 없으면 그 자리에서 못 버티기 때문이고요.

---

거기에 보가 들어와요. 몬태나에서 로데오 나온 스물한 살. 노래 중간에 손님들이 떠드니까 테이블 위로 올라가서 조용히 하라고 소리를 질러요. 영화는 이걸 순정으로 찍어요. 체리도 한 번 윙크를 해 주고요.

글쎄, 나는 일하는 사람 입장에서 그 장면이 제일 불편했어요. 손님이 테이블 위에 올라서면 그건 이미 손님이 아니에요. 가게 입장에선 사고예요. 체리는 그 자리에서 웃어야 하고요. 손님이니까. 그다음에 보는 체리를 밖으로 데리고 나가요. 그 가게는 손님하고 밖에 나가는 걸 금지하는 데거든요. 규칙을 깨게 만드는 쪽은 늘 손님이고 책임지는 쪽은 늘 일하는 사람이에요.

다음 날 보가 체리 분장실로 쫓아와요. 체리가 싫다고 하니까 무대 옷 꼬리를 잡아 뜯어요. 체리가 소리쳐요. 「내 꼬리 돌려줘.」 저 옷이 체리 거예요. 일하는 사람 장비를 손님이 찢은 거예요. 영화에선 웃기는 장면으로 지나가는데, 나는 그 꼬리값이 얼마일까 생각했어요.

---

보 쪽 일도 봐요. 로데오요. 보는 브롱코 타고, 송아지한테 밧줄 던지고, 황소를 타요. 다 이겨요. 상금이 사천 달러예요. 1956년에 사천 달러면 큰돈이에요.

여기가 아닌 데예요. 세 종목을 다 이기는 것도 그렇고, 그 돈을 받고 나서 보가 뭘 하냐면 혼인 신고 서류하고 반지를 사요. 일해서 번 돈으로 뭘 하든 자유인데, 영화가 보 쪽 돈이 어디서 오는지는 잘 안 보여 줘요. 목장에서 어떻게 사는지, 버질이라는 아저씨가 왜 따라다니는지, 소 한 마리에 얼마인지. 보는 체리한테 목장 얘기를 하고 가전제품을 사 주겠다고 해요. 돈 얘기는 그게 다예요.

그러니까 보는 돈이 있는 사람이고 체리는 돈이 필요한 사람인데, 영화는 그 차이를 거의 안 건드려요. 그게 이 영화의 한계라고 생각해요. 1956년 영화라서 그렇겠죠. 사랑 얘기로 가려면 그 얘기를 못 하잖아요.

---

그래도 좋았던 데가 있어요. 그레이스 식당이에요.

버스가 피닉스 가는 길에 한 번, 돌아오는 길에 한 번 서는 식당이에요. 그레이스라는 여자가 꾸려요. 버스 기사 칼하고는 지나가다 들르는 사이고요. 종업원이던 엘마는 첫 장면에서 버스를 타고 피닉스로 가 버려요. 그러니까 그레이스는 그날 일손을 하나 잃은 거예요. 영화는 그걸 설명 안 하는데, 나는 눈에 들어오더라고요.

돌아오는 길에 눈보라가 나서 버스가 거기 서요. 승객들이 다 식당에서 밤을 나요. 그럼 식당은 그 밤에 숙소가 되는 거예요. 커피 끓이고 자리 내주고. 그 와중에 보가 체리를 어깨에 메고 나가려고 하니까 기사 칼이 밖으로 나오라고 해요. 버질도 문을 막고요. 두 남자가 보를 두들겨서 사과하겠다는 약속을 받아 내요.

나는 칼이 좋았어요. 운전기사가 승객 하나가 다른 승객을 끌고 가는 걸 보면 그건 자기 일이에요. 영화에서 그걸 제일 먼저 자기 일로 받은 사람이 칼이에요. 일은 일이에요.

다음 날 아침에 보가 사과를 하는데, 체리한테만 하는 게 아니에요. 그레이스하고 엘마한테 먼저 해요. 밤새 가게를 어지럽힌 손님이 가게 사람한테 사과하는 거예요. 그 순서가 맞아요. 이 영화에서 제일 어른스러운 게 그 순서예요.

---

체리가 버스에서 엘마한테 그러잖아요. 누구하고 결혼하든 그 사람이 자기를 진짜로 존중해 줬으면 좋겠다고. 사랑한다 어쩐다 하는 것 말고요. 나는 그 말을 일하는 사람 말로 들었어요. 매일 밤 안 듣는 손님 앞에서 노래하고 술 팔게 시키는 데서 일하면 그 말이 나와요.

그래서 마지막에 체리가 보를 따라가는 게 맞는 선택이었는지, 나는 잘 모르겠어요. 보는 변했어요. 그건 영화가 공들여 보여 줘요. 그런데 체리는 일자리를 두고 가는 거잖아요. 할리우드 갈 생각도 접고요. 영화는 그게 행복이라고 하고, 그럴 수도 있어요. 보는 돈이 있으니까요. 그게 사랑인지 이직인지는 나도 잘 모르겠어요.