버스에 타지 않은 사람

눈이 그치고 길이 열립니다. 버스가 떠날 준비를 하고, 젊은 두 사람이 올라탑니다. 그런데 한 사람이 타지 않아요. 스물한 해 동안 그 청년 곁을 떠난 적이 없던 사람입니다.

이 영화는 보통 가수 체리와 카우보이 보의 이야기로 소개됩니다. 1956년 작품이고, 같은 제목의 희곡이 원작이에요. 몬태나 목장의 스물한 살 청년 보가 피닉스 로데오에 나가러 가서 술집 가수 체리에게 첫눈에 빠지고, 거절을 듣지 않고, 끝내 밧줄로 묶어 몬태나행 버스에 태웁니다. 눈보라에 버스가 길가 식당에 멈추고, 거기서 보는 호되게 맞고 사과를 배우고, 체리는 그와 함께 가기로 합니다.

그런데요, 저는 이 영화에서 다른 두 사람을 봤어요. 보, 그리고 보를 스물한 해 동안 데리고 다닌 버질입니다. 아버지 같은 친구라고들 하지요. 보는 목장 밖으로 나온 것이 생애 두 번째라고 해요. 그 두 번째 바깥에 버질이 따라나섭니다. 이 둘의 자리를 각각 보고, 둘 사이를 보려고 합니다.

버질의 자리

영화 첫머리에 나오는 말이 이분 것이에요. 「보, 너는 스물한 살이고 우리는 피닉스라는 큰 도시로 간다. 이제 여자를 만날 때가 됐어.」 그리고 덧붙입니다. 평범하게 생긴 작은 아가씨, 협조적인 성품에 성격 좋은 사람을 찾으라고. 현실적이어야 한다고.

이분이 영화에서 한 일을 세어 보면 세 가지가 보여요. 첫째, 대신 사과합니다. 피닉스로 가는 길에 들른 식당에서 보가 생 햄버거 세 개와 우유 한 쿼트를 먹고 가게를 깎아내리자 버질이 대신 미안하다고 해요. 둘째, 경고합니다. 보가 체리를 만난 밤, 골목에서 그 사람은 술값을 올리려고 자리에 붙은 것이라고 말해 줘요. 보는 듣지 않습니다. 셋째, 막습니다. 눈 쌓인 식당에서 보가 체리를 억지로 끌고 가려 하자 운전사와 함께 밖으로 나가 보를 제압하고, 그 자리에 있던 모두에게 사과하라고 시켜요. 그러면서 한 말이 「싸움꾼과 깡패는 다르다, 보」였습니다.

이분이 하지 않은 일도 있어요. 보를 두고 먼저 떠나지 않았습니다. 사과하라고 시키기 전까지, 보가 아무리 창피한 짓을 해도 곁을 비운 적이 없어요. 그리고 또 하나, 체리를 대신해서 결정하지 않았습니다. 체리에게 가라, 가지 마라 하지 않아요. 이분의 일은 보를 사람답게 만드는 것까지였고, 그 뒤는 두 사람 몫으로 두었습니다.

이분이 보에게 바라는 것은 무엇이었을까요. 겉으로는 「여자를 만나는 것」이지만, 아마 그 밑에는 다른 바람이 있었을 거예요. 보가 사람을 대하는 법을 배우는 것. 그리고 그 배움이 끝나면 자기가 더는 필요하지 않게 되는 것. 스물한 해를 누군가 곁에서 보낸 사람이 바랄 수 있는 것 중에 가장 쓸쓸한 바람이에요.

보의 자리

보는 천사를 찾겠다고 합니다. 버질이 평범한 아가씨를 말하면 보는 천사를 말해요. 그리고 술집에서 체리를 보자마자 버질에게 먼저 말합니다. 「저 사람이야, 버지. 내 천사야.」

저는 이 순서가 마음에 남았어요. 보는 무엇을 보든 먼저 버질에게 말하는 사람입니다. 체리에게 말하기 전에 버질에게 말해요. 스물한 해 동안 그렇게 살아왔을 거예요. 본 것, 잡은 것, 이긴 것을 먼저 이분에게 보여 주는 것으로 하루를 끝내던 사람이요.

그래서 보가 한 일들을 보면 이상해서가 아니에요. 거절을 거절로 듣지 않은 것, 혼인 서류와 반지를 먼저 사 온 것, 끝내 밧줄을 쓴 것. 이 사람은 사람을 대하는 법을 목장에서 배웠고, 목장에는 소와 버질밖에 없었습니다. 소는 잡으면 되고, 버질은 뭘 해도 곁에 있어 주는 사람이었어요. 체리가 그 둘 중 어느 쪽도 아니라는 것을 보는 몰랐습니다.

그런데 이유가 있다고 해서 그 행동이 괜찮아지는 건 아닙니다. 밧줄로 사람을 묶어 버스에 태우는 일은 그때도 지금도 폭력이에요. 영화가 그 장면을 웃음으로 찍은 것은 1956년의 사정이고, 저는 거기서 웃지 못했습니다. 버질도 웃지 않았어요. 그래서 때린 거예요.

보가 들은 말은 「현실적이어야 한다」였어요. 보가 듣고 싶었던 말은 아마 「네가 고른 사람, 괜찮다」였을 거예요. 그 말을 버질은 한 번도 그대로 해 주지 않습니다. 대신 마지막 아침에 보가 체리에게 가서 버질이 해 준 말을 옮겨요. 한 사람의 경험과 다른 사람의 경험 없음을 합치면 평균이 맞는다는 말이요. 버질은 보에게 그 말을 해 줬고, 보는 그것을 체리에게 가져갔습니다. 듣고 싶었던 말이 돌아서 온 거예요.

둘 사이

두 사람의 말은 처음부터 엇갈려 있었어요. 한 사람은 「천사」라고 하고 한 사람은 「평범한 아가씨」라고 합니다. 여자 이야기 같지만, 저는 서로에게 하는 말로 들었어요. 보는 세상이 자기한테 특별한 것을 줄 거라고 믿는 사람이고, 버질은 세상이 그렇게 주지 않는다는 것을 아는 사람이에요. 스물한 해 동안 보에게 특별한 것을 준 사람은 세상이 아니라 버질이었다는 것을 둘 다 말하지 않습니다.

관계가 바뀌는 장면은 끝에 있어요. 길이 열리고 버스가 떠나려 할 때 버질이 남겠다고 합니다. 보는 함께 가자고 억지로 끌려 해요. 그때 체리가 말합니다. 억지로 시킬 수는 없다고. 보가 체리에게 저지른 것과 같은 일을 이번에는 버질에게 하려다 체리에게 막히는 장면이에요. 보가 그 말을 받아들인다는 것이, 이 영화에서 보가 변했다는 가장 확실한 증거라고 저는 봤습니다.

원작 희곡은 이 결말이 더 쓸쓸하다고 해요. 버질이 갈 곳 없이 추위 속에 남는다고요. 영화는 그것을 이분이 스스로 택한 한 걸음으로 바꿨습니다. 두 사람에게 둘만의 자리를 주려고 물러서는 것으로요. 저는 영화 쪽이 더 맞다고 느꼈어요. 스물한 해 동안 한 사람을 데리고 다닌 사람이 그 사람을 보내는 방법으로는, 버스에 타지 않는 것 말고 다른 것이 없었을 거예요.

버질이 어디로 갈지 영화는 말해 주지 않습니다. 저도 모릅니다. 다만 그 자리에 남은 이분의 마음이 비어 있지는 않았을 거라고 생각해요. 자기가 가르친 사람이 자기 말을 다른 사람에게 옮기는 것을 들었으니까요. 가르친 사람에게 그보다 큰 답은 없습니다.

주변에 이런 두 사람이 있을 거예요. 오래 누군가를 데리고 다닌 분, 그리고 오래 누군가를 따라다닌 분. 부모와 자식일 수도 있고, 일터의 선배와 후배일 수도 있고, 형과 아우일 수도 있어요. 데리고 다닌 쪽은 어느 날 한 걸음 뒤에 서야 하고, 따라다닌 쪽은 그 뒷걸음을 알아봐야 합니다. 둘 다 쉽지 않아요. 보도 처음에는 끌고 가려 했으니까요. 혹시 그런 분이 곁에 있다면, 오늘 그분에게 밥 한 끼 같이 하자고 말해 보세요.

영화는 두 사람이 버스에 오르고 떠나는 것으로 끝납니다. 다만 그날 가장 멀리 간 사람은 버스에 탄 두 사람이 아니라, 타지 않은 사람이었다고, 저는 그렇게 믿어요.