강물에 떠내려간 하얀 모자

다리 위에서 모자가 날아간다. 챙 넓은 하얀 모자가 바람에 들려 난간 너머로 넘어가고, 미자는 그것을 붙잡지 못한다. 모자는 가볍게 떠서 물 위로 내려앉고, 그대로 떠내려간다. 두 시간 넘는 영화에서 내가 끝까지 붙잡고 있는 물건은 저 모자 하나다.

미자는 예순여섯이다. 경기도의 한강변 소도시, 낡은 서민 아파트에서 중학생 손자와 산다. 거동이 어려운 노인을 씻겨 주는 일로 생활비를 보태고, 나라에서 나오는 보조금에 기댄다. 그런데 집을 나설 때의 차림은 그 살림과 조금도 닮지 않았다. 하늘거리는 긴 치마, 꽃무늬와 레이스, 밝은 스카프, 그리고 꽃 장식이 달린 챙 넓은 모자. 문화원 시 강좌에 처음 앉는 날에도 그 차림이다.

이 차림을 두고 사람들은 어울리지 않는다고 한다. 나는 여기서부터 미자의 편에 서기로 한다.

모자부터 보자. 흰색이고, 챙이 넓어 얼굴 윗부분에 그늘이 진다. 재질은 아마 얇은 천이나 가벼운 짚일 것이다. 화면만으로 확언할 수 없으니 이것은 내 짐작이다. 중요한 것은 그 모자가 햇빛을 가리는 도구로만 보이지 않는다는 점이다. 미자는 그것을 「쓴다」기보다 「차린다」. 노인의 집 욕실에서 몸을 숙여 일하는 사람이, 밖으로 나오면 모자와 스카프를 갖춰 매는 사람으로 바뀐다. 두 사람이 한 사람이다.

시 강좌에서 시인은 사과 하나를 들고 「여러분은 사과를 진짜로 본 적이 없다」고 말한다. 오래 바라보고, 그림자도 보고, 만지고 뒤집어 보고 베어 물어 봐야 한다는 것이다. 미자는 그 말을 받아 작은 노트를 들고 다닌다. 꽃을 보면 적고, 나무를 보면 적는다. 그러니 이 영화는 「본다」는 일에 관한 영화이고, 나는 그 말을 미자의 모자에 그대로 돌려주고 싶다. 저 모자를 진짜로 본 사람이 몇이나 있는가.

모자가 가장 어울리지 않는 자리에 나오는 것은 두 번이다.

첫째, 가해 학생 아버지들의 모임. 손자가 같은 학교 여학생을 여럿과 함께 범했고, 그 아이가 강에 몸을 던졌다는 사실을 미자는 그 자리에서 듣는다. 아버지들은 합의금 삼천만 원을 집집이 나누자고 하고, 미자 몫은 오백만 원이다. 미자는 그 자리를 벗어나 바깥의 맨드라미를 들여다보고 노트에 적는다. 누군가의 표현을 빌리면 「피 같이 붉은 꽃」이다. 화사한 옷을 입은 노부인이 붉은 꽃을 적는 동안 안에서는 돈 이야기가 오간다. 이 장면에서 미자를 비웃는 것이 가장 쉬운 길이라는 것을 나는 안다. 그래서 그 길로 가지 않겠다.

둘째, 희진의 어머니를 만나러 가는 길. 아버지들이 미자를 떠밀어 보낸 길이다. 미자는 꽃무늬 옷을 입고 시골길을 걷다가 땅에 떨어진 살구를 집어 맛본다. 그리고 밭에서 일하는 어머니를 만나 날씨와 살구와 아름다운 것들에 관해서만 이야기하고 돌아온다. 자신이 무엇 때문에 왔는지 잊은 것이다. 어머니는 상대가 가해자의 할머니인 줄 모르고 살갑게 대답한다. 이 영화에서 가장 오래 숨이 막히는 장면이고, 그 숨 막힘의 절반은 미자의 옷에서 온다. 상복이 서 있어야 할 자리에 꽃무늬가 서 있다.

그리고 다리다. 미자는 혼자 그 다리에 간다. 아이가 뛰어내린 자리에 서서 물을 내려다본다. 그때 모자가 날아간다. 누가 벗긴 것도, 미자가 던진 것도 아니다. 바람이 가져간다. 미자는 난간에 남고 모자는 물에 떠서 멀어진다. 다음 장면에서 미자는 강가에 앉아 노트를 펼치는데, 한 줄도 쓰기 전에 빗방울이 종이에 떨어진다. 비는 굵어지고 노트도 미자도 젖는다.

영화는 강물에 떠내려오는 여중생의 몸으로 시작한다. 그 물 위에 제목 한 글자가 뜬다. 그러니 중반에 같은 물 위를 떠가는 하얀 모자를 보고 첫 장면을 떠올리지 않을 도리가 없다. 머리를 덮던 것이 머리를 떠나 물로 간다. 나는 이것을 아름답다고 쓰는 일이 조금 두렵다. 그러나 모자 하나를 보내 처음과 중간을 묶은 솜씨를 보고 질투하지 않는다면 거짓이다. 나라면 모자를 벗겨 손에 들게 하는 정도에서 그쳤을 것이다.

그날 왜 그 모자였는지를 나는 모른다. 의상을 맡은 사람과 감독이 미자의 옷장을 어떻게 채웠는지도 모른다. 다만 상상해 본다. 누군가 흰 모자를 여러 개 놓고 바람에 가장 잘 뜨는 것을 골랐을 것이다. 챙이 좁았다면 날아가지 않았을 것이고, 색이 어두웠다면 물 위에서 보이지 않았을 것이다. 상상이지만, 모자가 날아가는 장면은 모자를 고르는 순간에 이미 반쯤 쓰인 것이라고 나는 믿는다.

모자가 사라진 뒤에도 미자의 겉모습은 바뀌지 않는다. 손자와 배드민턴을 치던 중에 경찰이 와서 손자를 데려간다. 나는 이 대목에서 미자의 차림이 처음과 같다는 것이 가장 무서웠다. 세상이 바뀐 것을 옷으로 보여 주지 않겠다는 결심이 영화 쪽에 있는 것이다. 바뀐 것은 다른 데 있다.

마지막 수업 날 미자는 오지 않는다. 교탁 위에는 꽃다발 하나와 시 한 편이 놓여 있다. 시를 써 오라는 숙제를 해낸 사람은 미자뿐이다. 시인이 그것을 읽고, 중간부터 목소리가 희진의 것으로 바뀐다. 카메라는 교실을 떠나 소녀의 걸음을 따라 그 다리로 간다. 소녀가 난간 아래 물을 내려다보고, 이쪽을 보며 웃는다. 영화는 거기서 끊긴다. 미자가 어디로 갔는지는 보여 주지 않는다.

꽃다발은 모자의 자리에 놓인 물건이라고 나는 읽는다. 꽃 장식이 달린 모자를 쓰던 사람이 모자를 물에 보내고, 마지막에는 꽃만 남겨 두고 사라진다. 꽃이 머리에서 교탁으로 내려왔다. 이것은 풀이지 사실이 아니다. 그러나 영화가 그렇게 읽히도록 물건을 놓았다는 것만은 사실이라고 생각한다.

고백하건대 나는 과하게 차린 사람을 좋아한다. 형편에 맞지 않는 모자, 자리에 맞지 않는 꽃무늬, 그런 것을 유치하다고 웃는 쪽보다 끝까지 쓰고 다니는 쪽을 편든다. 미자의 모자는 가난을 감추는 물건이 아니다. 가난과 상관없이 아름다운 것을 보고 싶다는 고집을 머리에 얹은 것이다. 그 고집이 사과 하나를 진짜로 보라는 말을 받아 노트를 들고 다니게 했고, 끝내 시 한 편을 쓰게 했다. 꽃무늬 옷을 입고 살구를 맛보던 사람이 쓴 시다. 그 옷이 없었다면 그 시도 없었을 것이다.

다리 위에서 모자가 날아간다. 그 모자가 어디까지 떠내려갔는지 나는 끝내 알지 못한다. 영화도 말해 주지 않는다. 다만 그 하얀 것이 물 위에 떠 있던 몇 초가, 이 영화에서 내가 가장 오래 바라본 장면이다.

나는 시간이 갈수록 이창동의 영화가 어렵다.