안에 남은 카메라와 돌아선 카메라

쓰지 않으려 했다. 이 영화에 관해서는 이미 많은 글이 있고, 모자와 사과와 살구에 관해서는 더 보탤 말이 없다. 그래서 물건을 두고 자리를 보기로 했다. 카메라가 선 자리다. 이 영화에서 카메라는 두 번 분명하게 자기 자리를 드러낸다. 한 번은 식당 안에 남았을 때이고, 한 번은 길가에서 몸을 돌렸을 때다.

「시」는 2010년 5월에 칸 경쟁 부문에서 각본상을 받았고 같은 달 13일에 한국에서 개봉했다. 139분이다. 배경음악이 한 곡도 없다. 강물 소리와 사람의 소리만으로 두 시간 넘게 간다. 경기도 한강변의 작은 도시에서 예순여섯의 미자가 중학생 손자 종욱과 산다. 미자는 문화원 시 강좌에 등록하고, 같은 시기에 손자가 같은 학교 여학생을 여럿과 함께 범했고 그 아이가 강에 몸을 던졌다는 사실을 알게 된다. 아이의 이름은 희진, 세례명은 아녜스다.

식당 안에 남은 카메라

가해 학생 아버지들이 식당에 모인다. 합의금 삼천만 원을 여섯 집이 나눠 집마다 오백만 원이라는 셈이 그 자리에서 나온다. 미자는 그 자리를 견디지 못하고 밖으로 나간다. 여기서 질문이 생겼다. 카메라는 왜 미자를 따라 나가지 않았는가.

카메라는 남자들과 함께 식당 안에 남는다. 그리고 남자들이 큼직한 직사각형 창 너머로 바깥의 미자를 본다. 미자는 유리 바깥에 있고, 우리는 남자들의 자리에서 그녀를 본다. 유리 하나가 두 세계를 가르고, 카메라는 돈 이야기가 오가는 쪽에 앉아 있다. 이 선택은 미자를 어떻게 대하는가. 미자를 주인공으로 따라가는 영화라면 당연히 그녀와 함께 나갔을 것이다. 그런데 영화는 그녀를 한 번 바깥에 두고, 안쪽의 눈으로 그녀를 보게 한다. 그 눈은 그녀를 이상한 노인으로 본다. 돈 이야기 중에 나가서 바깥에 서 있는 사람으로. 그 순간 당신은 어느 쪽에 앉아 있었는가. 유리 안쪽이다. 영화는 우리에게 미자의 편이 되라고 말하기 전에, 먼저 우리가 어디에 앉아 있는지를 보여 준다.

높이에 관해서는 조심스럽게 말하겠다. 아마 앉은 남자들의 눈높이쯤일 것이다. 창은 그들보다 높고 미자는 창 안에 작게 들어 있다. 미자가 화면 속의 또 하나의 화면 안에 들어 있는 셈이다. 극장에 앉은 우리와 스크린의 관계가 그 식당 안에 한 번 더 그려진다. 이것은 풀이다. 그러나 이 영화가 유리를 거듭 쓴다는 것은 사실이다. 뒤에 가면 부동산 중개소 유리 너머로 희진의 어머니가 미자를 말없이 바라보는 장면이 길게 이어진다. 이번에는 미자가 안에 있고 보는 사람이 밖에 있다. 자리가 바뀌었다. 누가 유리 어느 쪽에 서 있느냐를 영화는 두 번 바꿔 놓는다.

이 자리 선택과 짝이 되는 장면이 앞에 있다. 영화 초반, 미자가 진찰을 받고 병원 앞으로 걸어 나올 때 화면 안에 딸을 잃고 울부짖는 희진의 어머니가 들어온다. 카메라는 두 사람을 끊지 않고 한 공간 안에서 이어 준다. 식당에서는 유리를 세웠던 카메라가 병원 앞에서는 아무것도 세우지 않는다. 미자와 희진의 어머니 사이에는 벽이 없고, 미자와 아버지들 사이에는 유리가 있다. 카메라는 누구와 누구를 한 공간에 둘지 처음부터 정해 두고 있었던 것이다. 이것도 풀이다. 다만 영화가 그렇게 놓았다는 것은 화면에 있다.

한 번 더. 아파트 앞마당에서 미자와 종욱이 배드민턴을 치는 장면을 카메라는 위에서 내려다본다. 어느 평은 이 영화에서 거의 유일하게 심판의 느낌을 주는 내려다보는 숏이라고 적었다. 영화 내내 사람의 눈높이에 있던 카메라가 그 한 번 위로 올라간다. 경찰이 와서 종욱을 데려가는 바로 그 장면에서. 카메라가 높이를 바꾸는 순간이 심판의 순간과 겹친다는 것을 나는 우연이라고 생각하지 않는다.

길가에서 돌아선 카메라

다리 장면은 두 번이다. 처음에는 미자가 그 다리에 간다. 카메라는 미자의 뒷모습을 잡는다. 그녀가 난간에서 먼 데를 보고 있을 때 모자가 바람에 날려 강으로 떨어진다. 우리는 그녀의 얼굴을 보지 못한다. 등을 본다. 그다음 그녀는 강가로 내려가 노트를 펼치고, 글자 대신 빗방울이 종이 위에 떨어진다.

두 번째 다리는 영화의 끝이다. 마지막 수업에 미자는 없고 교탁 위에 꽃다발과 시 한 편이 있다. 시인이 「아녜스의 노래」를 읽기 시작하고, 목소리는 미자의 것이 되고, 다시 희진의 것이 된다. 그동안 화면은 미자가 있던 자리들을 미자 없이 보여 준다. 교실, 운동장, 과학실, 배드민턴을 치던 마당, 마을버스 정류장. 그리고 카메라는 길가를 들고 찍듯 흔들리며 가다가 몸을 돌려 다리 위의 소녀를 잡는다. 소녀는 난간 아래 물을 내려다보다가, 무엇을 느낀 듯 돌아서서 카메라를 보고, 웃는다. 그리고 첫 장면과 같은 강물이 나온다. 이번에는 떠내려오는 것이 없다.

여기서 질문이 길어진다. 카메라가 돌아섰을 때, 그 카메라는 누구의 자리에 서 있었는가.

첫 장면을 다시 떠올려 보자. 강가에서 아이들이 돌을 캐며 놀고, 저 위에서 무언가 떠내려온다. 여중생의 몸이다. 카메라는 그 엎어진 머리 쪽으로 다가간다. 영화가 처음으로 움직여 다가간 것은 볼 수 없는 얼굴이었다. 엎어져 있으니 얼굴은 물속에 있다. 그리고 영화가 마지막으로 하는 일은, 살아 있는 그 아이가 몸을 돌려 카메라를 보게 하는 것이다. 처음에는 카메라가 얼굴을 찾아 다가갔고 끝에는 얼굴이 카메라를 찾아 돌아선다. 방향이 뒤집혔다. 이것은 사실이다. 그 뒤집힘이 무엇을 뜻하는지는 사실이 아니라 질문이다.

소녀가 돌아서서 보는 것은 미자인가. 미자의 시가 희진의 목소리로 넘어간 뒤이니, 그 자리에 미자가 서 있다고 읽는 것이 가장 자연스럽다. 그렇다면 카메라는 미자의 자리다. 미자가 모자를 잃은 그 난간 가까이, 이번에는 뒷모습이 아니라 앞을 보는 자리. 그런데 그 자리에 앉아 있는 것은 극장의 우리다. 소녀의 웃는 얼굴을 받는 사람은 미자이면서 우리다. 식당에서 우리를 아버지들의 자리에 앉혔던 영화가, 끝에서는 우리를 미자의 자리에 세운다. 두 자리 사이의 거리가 139분이다. 나는 이 영화를 지지한다. 그 이유를 한 문장으로 쓰면 이것이다. 이 영화는 관객에게 어느 편에 서라고 말하지 않고, 관객이 앉은 자리를 두 번 바꾼다.

그러면 영화가 보여 주지 않기로 한 것은 무엇인가. 두 가지가 있는데 하나를 먼저 쓰겠다. 영화는 과학실에서 일어난 일을 보여 주지 않는다. 미자가 그 방에 가 보는 장면은 있다. 빈 과학실이다. 마지막 대목에서 그 방이 한 번 더 나오고, 역시 비어 있다. 카메라는 그 방에 두 번 들어가지만 두 번 다 비어 있는 시간을 고른다. 그 일을 재연할 수도 있었고, 어두운 회상으로 끼워 넣을 수도 있었다. 하지 않았다. 대신 빈 방을 두 번 보여 주고, 그 방이 비어 있다는 사실을 우리가 두 번 겪게 한다. 보여 주지 않음으로써 그 방은 영화에서 가장 가득 찬 방이 된다. 이것은 풀이다.

다른 하나는 미자의 마지막이다. 미자가 어디로 갔는지 영화는 보여 주지 않는다. 사람들은 그 빈자리에 여러 답을 넣었다. 나는 답을 넣지 않겠다. 다만 한 가지만 묻고 끝내겠다. 소녀가 돌아서서 웃었을 때, 그 웃음을 받은 자리에 서 있던 사람이 미자라면, 미자는 그때 어디에 있었는가. 다리 위인가, 극장 안인가, 아니면 그 둘이 더는 구분되지 않는 자리인가.