사과를 깎아 먹던 사람이 시를 썼어요

솔직히 말하면 이 영화는 세 번쯤 미뤘어요. 제목이 한 글자인 영화를 보려면 마음의 준비가 한 글자보다 훨씬 길게 필요하거든요. 보면서 적은 메모를 시간순으로 옮깁니다. 중간에 한 번 정색해요. 미리 말해 둡니다.

초반 1 — 강물, 그리고 병원

강물이 흘러요. 아이들이 물가에서 놀고, 저 위에서 무언가 떠내려와요. 여학생의 몸이에요. 그 물 위에 제목 한 글자가 뜨고, 영화는 아무 설명 없이 병원 대기실로 넘어가요. 미자가 팔이 저려서 왔대요. 그런데 의사 앞에서 미자는 단어 하나를 못 찾아요. 머릿속에는 분명히 있는데 입으로 안 나오는 그 느낌, 다들 알죠. (나는 어제 '주걱'이 안 나와서 "밥 푸는 거"라고 했어요. 식구들이 웃었고 나도 웃었는데, 이 장면을 보고 나니 그 웃음이 조금 다르게 기억나요.) 의사는 팔보다 단어가 안 떠오르는 쪽이 더 안 좋은 신호라며 큰 병원에 가 보라고 해요. 여기서 벌써 시계가 두 개 돌기 시작해요. 강물에서 올라온 시계와, 미자 머릿속의 시계.

초반 2 — 문화원, 사과

미자는 문화원 시 강좌에 등록하러 가요. 마감이 끝났다는데 직원들한테 부탁해서 기어이 들어가요. 꽃 장식 모자에 레이스 스카프, 알록달록한 옷. 첫 수업에서 시인은 사과를 들고 말해요. 여러분은 사과를 제대로 본 적이 없다고요. 오래 보고, 뒤집어 보고, 만져 봐야 한다고요. 미자는 그 말을 진지하게 받아서 집 식탁에 사과를 놓고 들여다봐요. 그리고 결론을 내려요.

사과는 역시 보는 거보다 깎아 먹는 거

여기서 처음 웃었어요. 이 영화에서 웃을 수 있는 몇 안 되는 자리라서 아껴서 두 번 웃어 뒀어요. 딸이 전화로, 엄마는 꽃 좋아하고 엉뚱한 소리 잘 하니까 시인 같다고 했다는 말도 이 즈음이에요. 미자는 설거지통도 들여다보고 집 앞 나무도 올려다봐요. 시상이라는 게 저렇게 쳐다본다고 오는 건가. 나는 메모장에 물음표를 세 개 찍었어요.

중반 1 — 아버지들

미자가 나무를 올려다보고 있는데 전화가 와요. 손자 종욱의 학교 일로 보자는 아버지들이에요. 모임 자리에 모인 다섯 아버지가 미자한테 알려 줘요. 강에서 올라온 그 여학생이 같은 학교 아이이고, 종욱을 포함한 남학생 여섯이 그 아이를 함께 범했다는 것. 아버지들은 합의금 이야기를 해요. 삼천만 원을 나눠서 한 집에 오백만 원. 미자는 그 자리를 못 견디고 밖으로 나가요. 나는 이 장면에서 예측 하나를 적었어요. "미자는 돈을 구할 것이고, 영화는 손자를 지키는 쪽으로 갈 것이다." 이 예측이 어떻게 됐는지는 아래에서 말할게요.

중반 2 — 인생에서 가장 아름다웠던 순간

여기서 정색합니다. 시 강좌에서 수강생들이 돌아가며 자기 인생에서 가장 아름다웠던 순간을 이야기해요. 미자 차례가 와요. 서너 살 때, 언니가 예쁜 옷을 입혀 주고 손뼉을 치면서 이리 오라고 부르던 기억이래요. 붉은 커튼이 있었대요. 그 말을 하다가 미자가 울어요. 영화는 그 울음을 그냥 둬요. 음악도 없고, 끊지도 않아요.

기억을 잃어 가는 병을 가진 사람이 자기 인생에서 가장 오래된 기억을 꺼내는 장면이에요. 이 영화가 왜 하필 알츠하이머와 시를 한 사람한테 같이 줬는지, 이 장면에서 알았어요. 단어가 빠져나가는 속도와 단어를 주워 담는 속도가 한 사람 안에서 경주를 해요. 누가 이길지는 처음부터 정해져 있고요. 그런데도 미자는 노트를 들고 다녀요. 나는 여기서 메모를 멈췄어요. 적을 말이 없어서가 아니라, 적는 일이 잠깐 미안해서요.

중반 3 — 성당, 그리고 낭송회

미자는 그 여학생의 추모 미사에 가요. 세례명이 아녜스래요. 영정 사진 속 아이가 자꾸 이쪽을 보는 것 같아서였는지, 미자는 사진 액자를 가방에 넣고 도망치듯 성당을 나와요. 훔친 거예요. 할머니가 죽은 아이 사진을 훔쳐요. 그 사진은 미자의 집으로 가요.

그 사이 미자는 '시를 사랑하는 사람들'이라는 낭송회에도 다녀요. 금요일 저녁 모임인데, 박 형사라는 사람이 매번 음담패설을 해요. 시를 읽으러 온 자리에서요. 미자는 아름다움을 찾으러 온 자리에서 왜 그런 말을 하냐고 따져요. 그런데 어느 밤 미자가 혼자 쭈그려 앉아 울고 있을 때, 옆에 와서 어정쩡하게 서 있다가 결국 같이 앉아 주는 사람이 그 박 형사예요. 시 때문에 우느냐고, 못 써서 우느냐고 묻고는 더 안 물어요. 나는 이 사람을 끝까지 미워하려고 했는데 실패했어요.

후반 1 — 진단, 그리고 오백만 원

큰 병원에서 진단이 나와요. 알츠하이머. 같은 시기에 미자가 간병하던 강 노인이 약을 먹여 달라고 매달려요. 몸의 마지막 불씨를 태우고 싶다는 거예요. 미자는 거절하고 일을 그만둬요. 그런데 오백만 원이 필요해진 뒤에 그 집에 다시 가고, 뒤에 그 노인한테서 오백만 원을 받아 내요. 영화는 이 대목을 설명하지 않고, 나도 설명하지 않을게요. 여기서 내 예측은 반은 맞았어요. 돈은 구했으니까요.

후반 2 — 피자, 발톱, 배드민턴

그리고 반은 틀렸어요. 어느 저녁 미자는 종욱한테 피자를 사 주고, 목욕을 시키고, 발톱을 깎아 줘요. 다음 날 둘이 아파트 앞에서 배드민턴을 치는데, 차가 서고 경찰이 내려요. 종욱을 데려가요. 미자가 신고를 했을까요. 영화는 말하지 않아요. 전날 밤에 몸을 깨끗이 씻겨 보낸 게 답이라면 답이겠죠. 나는 돈을 구하면 영화가 손자를 숨기는 쪽으로 간다고 적어 뒀는데, 영화는 돈도 구하고 손자도 보내요. 두 가지를 한 사람이 다 해요. 그게 이 영화에서 제일 무서운 데예요.

끝나고

마지막 수업에 미자는 없어요. 교탁 위에 꽃다발 하나와 시 한 편. 숙제를 해 온 사람은 미자뿐이에요. 시인이 '아녜스의 노래'를 읽는데, 중간부터 목소리가 바뀌어요. 미자의 목소리였다가 그 여학생의 목소리가 돼요. 카메라는 미자가 있던 자리들을 하나씩 비운 채로 보여 주다가 다리 위에 선 소녀한테 가요. 소녀가 물을 내려다보다가 이쪽을 보고 웃어요. 끝.

울었어요. 왜 울었는지 정확히 말하라면 못 해요. 미자가 어디로 갔는지 모르겠어서였는지, 소녀가 웃어서였는지. 둘 다인 것 같기도 하고요. 처음에 강물에서 시작한 시계와 미자 머릿속의 시계가 마지막에 한 목소리로 합쳐지는 걸 보고, 아, 이 영화는 처음부터 두 사람이 시 한 편을 같이 쓰는 이야기였구나 했어요. 사과는 보는 것보다 깎아 먹는 게 낫다던 사람이 결국 시를 썼어요. 보는 법을 배우는 데 두 시간이 넘게 걸렸고, 어쩌면 그게 그 사람한테 남은 시간의 전부였을지도 몰라요.

볼까 말까 묻는 분에게는, 편한 날 말고 조금 씩씩한 날에 보라고 하고 싶어요. 그리고 다 보고 나면 사과 하나를 오래 보다가 깎아 드세요. 미자가 그랬으니까요.