죽은 사람을 깨우는 힘에도 사거리가 있다

죽은 사람을 되살리는 힘이 있다고 치자. 그 힘에도 사거리가 있을까. 이 영화를 보고 나서 내 머리에 남은 질문은 이것 하나였다. 익룡도, 미라도, 단두대도 아니고 사거리였다.

줄거리를 짧게 적어 두는 편이 좋겠다. 1912년 파리. 에스페랑디외라는 교수가 정신의 힘으로 죽은 것을 깨우는 실험을 하다가 자연사박물관에 있던 1억 3500만 년 된 익룡 알을 부화시킨다. 익룡은 택시를 덮쳐 사람을 죽이고, 교수는 범인으로 몰려 단두대형을 선고받는다. 한편 여행 작가이자 기자인 아델 블랑섹은 이집트 무덤에서 람세스 2세의 의사였다는 미라를 파내 파리로 가져온다. 5년 전 테니스를 치다가 모자 핀이 머리에 꽂히는 사고로 쌍둥이 동생 아가트가 의식을 잃었고, 아델은 그 사고의 당사자다. 교수가 미라를 깨우고, 깨어난 고대 의사가 동생을 고친다. 이것이 아델의 계획이다. 그래서 아델은 익룡을 타고 가 사형 집행 직전의 교수를 구해 낸다.

여기까지는 사거리가 문제되지 않는다. 문제는 결말에서 생긴다.

사냥꾼이 쏜 총알에 익룡이 맞고, 익룡과 정신이 이어져 있던 교수도 같은 상처를 입는다. 교수는 죽어 가면서 마지막 힘을 짜내 미라를 깨운다. 그런데 깨어난 미라는 의사가 아니라 파라오의 물리학자다. 미라를 잘못 가져온 것이다. 교수의 마지막 힘은 너무 세서 반경 2킬로미터 안의 죽은 것들을 전부 깨웠고, 그 안에 루브르 박물관의 이집트 전시실이 들어 있었다. 아델은 휠체어에 탄 동생을 데리고 루브르로 간다. 파라오와 그 조정 전체가 깨어나 있고, 그중에 진짜 의사가 있다. 의사가 동생을 고친다. 미라들은 밤의 파리로 산책을 나가고, 아델은 휴가를 떠나려고 배에 오른다. 배 이름은 타이타닉이다.

내가 붙잡힌 곳은 「반경 2킬로미터」라는 말이다. 영화는 이 숫자를 아주 가볍게 던지고 지나간다. 그런데 이 숫자 하나가 결말 전체를 떠받치고 있다. 교수의 힘에 사거리가 없다면 루브르까지 갈 이유가 없고, 사거리가 너무 짧다면 루브르의 미라들은 깨어나지 않는다. 결말이 성립하려면 힘이 「멀리까지, 그러나 무한히 멀리는 아니게」 퍼져야 한다. 이것은 내가 아는 어떤 원리와 닮았다.

세상의 많은 것은 거리가 멀어질수록 약해진다. 그것도 그냥 약해지는 것이 아니라, 거리가 두 배가 되면 네 배 약해지고, 세 배가 되면 아홉 배 약해진다. 한가운데서 사방으로 고르게 퍼져 나가는 것은 대개 이 규칙을 따른다. 어려운 말로 하면 역제곱 법칙인데, 나는 이것을 일상의 예 세 가지로 기억한다. 첫째, 전등이다. 책상 위 스탠드에서 한 걸음 물러나면 책이 어두워지고, 두 걸음 물러나면 글자가 보이지 않는다. 둘째, 모닥불이다. 바로 앞에서는 얼굴이 뜨겁고, 조금 떨어지면 따뜻하고, 더 떨어지면 아무것도 느껴지지 않는다. 셋째, 스피커다. 옆집에서 틀어 놓은 음악은 벽 너머에서 희미하고, 두 집 건너에서는 들리지 않는다. 빛도, 열도, 소리도 같은 양이 점점 넓은 면적에 나뉘어 퍼지니까 그렇다. 틀릴 수 있지만, 교수의 힘도 그런 식으로 퍼진다고 가정하면 결말이 꽤 그럴듯해진다.

어떻게 그럴듯해지는가. 교수가 평소에 쓰던 힘은 가까이 있는 것 하나를 겨우 깨울 정도였다. 알 하나, 미라 하나. 그런데 죽어 가는 순간에는 남은 것을 전부 한꺼번에 쏟아부었을 것이다. 같은 규칙 아래서 힘을 열 배로 올리면 닿는 거리는 열 배가 아니라 그 제곱근, 어림잡아 세 배 남짓 늘어난다. 힘을 백 배로 올려야 거리가 열 배 늘어난다. 그러니까 평소에 몇백 미터를 겨우 건너던 힘이 죽는 순간에 2킬로미터를 건넜다는 것은, 그가 마지막에 평소의 수십 배에서 백 배쯤 되는 것을 한 번에 태웠다는 뜻이 된다. 이 계산은 영화에 없고 내가 집에서 혼자 해 본 것이다. 그런데 이 계산을 하고 나니 교수의 죽음이 다르게 보였다. 그는 그냥 총에 맞아 죽은 것이 아니라, 자기 안에 있던 것을 사거리로 바꿔 쓰고 죽은 셈이다.

맞지 않는 곳도 있다. 역제곱 법칙에는 「여기까지」라는 선이 없다. 힘은 멀어질수록 약해질 뿐 어느 지점에서 뚝 끊기지 않는다. 그런데 영화는 2킬로미터라는 깔끔한 경계를 긋는다. 경계 바로 안쪽의 미라는 벌떡 일어나고, 바로 바깥쪽의 미라는 그대로 누워 있다는 식이다. 자연은 그렇게 친절하지 않다. 또 하나, 이 규칙대로라면 파리 시내의 묘지에 묻힌 보통 사람들도 깨어났어야 한다. 영화는 이 문제를 모른 척한다. 깨어나는 것은 루브르의 파라오와 조정뿐이다. 아마 이야기에 필요한 것만 깨운 것이고, 영화가 그걸 알면서 비튼 것인지 아니면 그냥 넘어간 것인지는 나로서는 알 수 없다.

그래도 나는 이 영화가 거리라는 문제를 처음부터 끝까지 의식하고 있었다고 생각한다. 아델은 미라를 구하러 이집트까지 간다. 교수는 멀리 있는 것을 깨우려다 파리를 뒤집는다. 동생을 고치려면 동생을 교수 곁으로, 미라 곁으로, 그다음에는 루브르로 옮겨야 한다. 이 영화에서 기적은 늘 「가까이 가야」 일어난다. 그리고 마지막에 아델은 가장 먼 곳으로 떠난다.

타이타닉이라는 이름은 영화 안의 누구에게도 아무 뜻이 없다. 1912년의 승객에게 그것은 새로 나온 큰 배의 이름일 뿐이다. 그 이름이 무서운 것은 오직 객석에 앉은 우리가 그 배의 끝을 알기 때문이다. 영화 속 숙적 교수가 아델에게 좋은 여행이 되라고 인사를 건네는데, 그 말이 비꼬는 소리로 들리는 것도 우리 쪽의 사정이다.

우주는 이 배가 어디로 가는지에 관심이 없다. 힘은 거리의 제곱에 반비례해 약해지고, 배는 물 위에 떠서 앞으로 간다. 거기에 뜻은 없다. 그런데 사람은 배 이름 한 줄에서 결말을 읽고, 교수가 죽으면서 쏟은 힘에서 사거리를 읽고, 2킬로미터라는 숫자에서 한 사람이 마지막에 얼마나 태웠는지를 읽는다. 나는 그것이 늘 놀랍다. 뜻이 없는 곳에서 뜻을 보는 쪽이 사람이고, 이 영화는 그 버릇을 꽤 솜씨 좋게 이용한다.

볼까 말까 묻는다면, 익룡이 날고 미라가 차를 끓이는 영화를 진지한 얼굴로 볼 수 있는 분에게는 권한다. 다만 보고 나서 2킬로미터가 어디까지인지 지도를 펴 보게 될지도 모른다. 나는 그랬다.