익룡 등에 타면서도 귀찮다는 얼굴

결론부터 쓴다. 이 영화는 아델을 맡은 배우가 혼자 메고 간다. 내가 찾아 읽은 리뷰 대여섯 개가 입을 모아 그렇게 썼고, 나는 그 말에 반발할 작정으로 영화를 틀었다가 졌다. 익룡이 날고 미라가 걸어 다니는 영화에서 사람 하나가 제일 재미있다는 게 좀 그랬다. 그런데 사실이었다.

먼저 고백. 나는 이 배우가 영화에 나오기 전에 텔레비전에서 날씨를 전하던 사람이라는 걸 알고 있었고, 그래서 깔보고 들어갔다. 날씨 전하던 사람이 1912년 파리에서 미라를 끌고 다니는 모험가를 한다니, 하고. 질투였다. 나는 남이 두 번째 직업에서 잘되는 걸 보면 배가 아픈 사람이다.

줄거리는 짧게. 2010년 4월 프랑스에서 나온 107분짜리 영화고, 한국에는 2013년 2월에 들어왔다. 1976년부터 이어진 만화가 원작이다. 1912년 파리, 기자이자 작가인 아델은 테니스 경기 중 모자 핀이 이마에 꽂혀 의식을 잃은 쌍둥이 동생 아가트를 살리려고 이집트에서 고대 의사의 미라를 파 온다. 미라를 깨울 사람은 정신의 힘으로 죽은 것을 일으키는 에스페랑디외 교수뿐인데, 교수는 자연사박물관의 익룡 알을 깨워 파리를 뒤집어 놓은 죄로 단두대형을 선고받은 상태다. 아델은 교수를 빼내야 한다. 이 글은 그 과정에서 이 배우가 아델이라는 배역에서 한 선택 세 개만 본다. 배우 개인에 대해서는 날씨 이야기 말고는 아는 것도 없고 쓸 생각도 없다.

장면 1 · 무덤에서 나올 때

이집트 장면은 모험 영화의 문법을 그대로 밟는다. 안내인들이 배신하고, 숙적 디욀르뵈가 나타나고, 아델은 람세스 2세의 의사라고 믿는 미라를 끌고 무덤을 빠져나온다. 다른 배우라면 여기서 흔히 하는 선택이 있다. 모험 영화 여주인공답게 매끈하게 움직이는 것. 위기마다 머리카락 한 올 흐트러지지 않고 폼이 나는 것. 이 배우는 반대로 간다. 한 영국 리뷰는 그가 「제대로 된 말괄량이처럼 쿵쿵거리며 돌아다닌다」고 썼고, 우아하지 않다는 걸 칭찬으로 썼다. 다른 리뷰는 「상쾌할 만큼 무례하다」고 했다. 나도 그렇게 봤다. 아델은 위기 앞에서 멋있어지는 대신 짜증을 낸다. 세상 다 산 사람처럼 한마디 툭 던지고 다음 일을 한다. 그 투덜거림이 내 것과 닮아서 좀 부끄러웠다.

덧붙이면, 원작 만화의 아델은 영화보다 더 퉁명스럽다고 한다. 프랑스 쪽 평 중에는 그 무뚝뚝함이 영화에서 옅어졌다고 아쉬워한 글이 있었다. 원작을 읽지 않은 나로서는 확인할 길이 없다. 다만 영화의 아델이 그보다 밝다면, 그건 배우가 무뚝뚝함 위에 피로를 한 겹 덧씌운 결과일 것이다. 화내는 사람이 아니라 피곤한 사람. 이게 이 배역의 바닥 온도다.

장면 2 · 변장을 바꿔 가며 감옥에 갈 때

영화 한가운데에 긴 토막이 있다. 아델이 콧수염 단 변호사로, 간수로, 또 다른 누군가로 변장을 바꿔 가며 교수를 감옥에서 빼내려 드는 장면들이다. 거의 다 실패한다. 리뷰들은 이 대목을 영화에서 가장 재미있는 부분으로 꼽는 데 거의 합의했고, 나도 거기에 보탤 말이 없다.

여기서 배우가 한 선택을 보자. 변장 코미디는 보통 변장한 쪽이 크게 논다. 목소리를 꾸미고 걸음을 바꾸고 얼굴로 웃긴다. 이 영화에서 그 큰 연기는 둘레 사람들 몫이다. 저녁 식사가 번번이 끊기는 카포니 경감은 양 분장까지 하고 익룡을 쫓고, 사냥꾼 생튀베르도 한껏 과장돼 있다. 한 리뷰는 이 둘을 지나친 캐리커처라고 깎았고, 다른 리뷰는 나머지 배우들의 과장 덕에 아델의 낮은 연기가 오히려 돋보인다고 썼다. 나는 뒤쪽에 선다. 아델은 변장을 하고도 변장 전과 같은 사람으로 군다. 분장만 바뀌고 성미는 그대로다. 그래서 변장이 들통 나는 순간이 웃기다. 내 눈에는 들통 날 때 당황하는 얼굴이 아니라 「또 안 됐군」 하는 얼굴로 보였다. 이건 내 풀이다.

장면 3 · 익룡 등에 올라탈 때

교수의 사형 집행 시각이 다가오고, 아델은 익룡을 타고 형장으로 간다. 익룡을 유인하는 데는 아델을 몰래 좋아하는 연구원 조보로프스키가 거든다. 이 영화에서 제일 돈이 들어간 장면일 것이고, 컴퓨터 그래픽이 당시 할리우드 영화보다 낫다고 쓴 리뷰도 있었다.

그런데 내가 본 것은 익룡이 아니라 그 위에 탄 사람의 자세였다. 괴물 등에 탄 사람은 보통 둘 중 하나다. 비명을 지르거나 환호하거나. 이 배우는 둘 다 안 한다. 그냥 탄다. 탈것이 익룡일 뿐, 마차에 탄 사람과 크게 다르지 않게 군다. 리뷰 하나가 이 배우를 두고 「활달한 자신감과 흔들리지 않는 태도」라고 쓴 걸 보고, 그 말이 정확히 이 장면 얘기라고 생각했다. 흔들리지 않는 건 익룡이 아니라 아델이다.

잘하는 사람을 보면 부럽고 얄밉다. 나는 버스가 급정거만 해도 소리를 지르는 사람이다. 아델, 좀 그만 태연해라.

가장 좋았던 1초는 따로 있다. 아델이 욕조에 들어앉아 담배를 물고 생각에 잠기는 장면이다. 한 리뷰는 밝은 색과 신나는 음악의 어린이 영화 같은 톤에 이 장면이 안 맞는다고 했는데, 나는 거꾸로 이 장면 때문에 어른 영화로 읽었다. 영화 내내 이 사람은 걷고 뛰고 파고 타고 변장한다. 멈추는 건 여기 한 번뿐이다. 배우가 한 선택은 멈춤이었고, 그 멈춤 덕에 나머지 움직임이 전부 「귀찮은데 해야 하니까 하는 것」으로 읽힌다. 동생 때문에. 그 사고를 낸 게 자기라서.

결말은 알려진 대로다. 깨어난 미라는 의사가 아니라 물리학자였고, 진짜 의사는 루브르에 있었고, 동생은 낫는다. 그리고 아델은 휴가를 떠난다. 이 끝에 대해서는 다른 분이 이미 충분히 쓴 것 같아 나는 접는다.

볼까 말까. 익룡과 미라를 진지한 얼굴로 볼 자신이 없어도 된다. 사람 하나만 보면 된다. 그 사람은 영화 내내 귀찮아하면서 다 해낸다. 나는 그게 부러워서 두 시간을 앉아 있었다.