오래 돌보는 사람에게 모험이 필요한 이유

혹시 요즘, 누워 있는 가족 곁에서 하루를 보내고 계신가요. 아니면 오래전에 저지른 실수 하나가 밤마다 돌아오나요. 그런 분들께 익룡이 나오는 영화를 권하게 될 줄은 저도 몰랐어요. 그런데 이 영화는 그런 영화예요.

먼저 줄거리를 짧게 적겠습니다. 1912년 파리입니다. 기자이자 작가인 아델이라는 분이 있어요. 이분에게는 쌍둥이 동생 아가트가 있는데, 다섯 해 전 테니스를 치다가 모자 핀이 머리에 꽂히는 사고로 의식을 잃었습니다. 그 사고의 원인이 아델 자신이에요. 아델은 동생을 깨우려고 이집트까지 가서 옛 파라오의 의사였다는 미라를 파 옵니다. 미라를 깨울 수 있는 사람은 정신의 힘으로 죽은 것을 일으키는 에스페랑디외 교수뿐인데, 이 교수는 박물관의 익룡 알을 깨워 파리를 뒤집어 놓은 죄로 사형을 선고받은 상태예요. 아델은 변장을 거듭하며 교수를 감옥에서 빼내려 하고, 번번이 실패하고, 결국 익룡을 타고 형장으로 갑니다. 교수는 총에 맞아 죽어 가면서 마지막 힘으로 미라를 깨우는데, 깨어난 미라는 의사가 아니라 물리학자였어요. 그 힘이 너무 세서 루브르의 미라들까지 깨어났고, 그 안에 진짜 의사가 있었습니다. 동생은 깨어납니다. 아델은 휴가를 떠나려고 배에 오르는데, 배 이름이 타이타닉이에요.

이 글은 이 영화를 어떤 마음일 때 보면 좋을지, 어떤 때는 잠시 미루는 게 나을지를 적은 글입니다. 2010년 프랑스에서 나왔고 우리나라에는 2013년 설 연휴에 들어온, 107분짜리 영화예요.

가족 한 사람을 오래 돌보고 계신 분께

영화는 다섯 해를 한 줄로 말하고 지나갑니다. 그런데 그 한 줄 안에 든 시간을 아는 분들이 계시지요. 아델의 집에는 동생이 몸을 세운 채 누워 있어요. 아델은 그 곁에 앉아 있는 대신 이집트로 갑니다. 저는 이 장면을 이렇게 읽었어요. 이분은 곁에 있는 것만으로는 견딜 수 없었던 거예요. 뭔가를 해야 했던 거예요. 돌보는 사람에게 가장 힘든 건 할 수 있는 일이 없다는 사실이니까요. 그래서 미라를 파 오고 익룡을 탑니다. 터무니없는 일인데, 터무니없는 일이라도 하고 싶은 그 마음은 터무니없지 않아요.

조심하실 점이 하나 있어요. 이 영화의 동생은 깨어납니다. 기적으로요. 현실의 병상은 대개 그렇게 끝나지 않지요. 그러니 결말을 위로로 받기보다는, 아델이 그만큼 바랐다는 사실만 가져가시면 좋겠어요. 바란 만큼 움직인 사람이 있었다는 것. 그건 결말과 상관없이 남습니다. 그리고 이 영화에서 동생이 깨어나는 자리에 아델이 있어요. 이집트에도 감옥에도 갔지만, 마지막에는 동생 곁에 서 있습니다.

내 실수가 자꾸 떠오르는 분께

사고 장면은 짧아요. 테니스, 모자 핀, 그리고 쓰러진 동생. 아델 때문에 일어난 일이었고, 동생은 그 뒤로 눈을 뜨지 못합니다. 영화는 이 장면을 길게 붙들지 않습니다. 아델이 사과하는 장면도 없어요. 대신 움직입니다. 저는 이게 이분의 사과 방식이었다고 봐요. 아마 말로 하면 무너질 것 같았을 거예요. 그런데요, 그 사고의 회상은 짧아도 꽤 세게 찍혀 있습니다. 핀이 꽂힌 모습이 그대로 나와요. 실수한 순간이 눈앞에 자꾸 되감기는 분이라면 그 장면에서 잠깐 눈을 돌려도 괜찮아요. 영화가 하려는 말은 그 장면이 아니라 그 뒤 다섯 해에 있으니까요.

하는 일마다 안 되는 분께

영화 한가운데에 아델이 변장을 바꿔 가며 감옥에 드나드는 대목이 있어요. 변호사로, 간수로. 거의 다 들킵니다. 그런데 이분은 들킬 때마다 다음 변장을 준비해요. 그리고 마지막에는 변장이 아니라 익룡을 탑니다. 제가 이 대목에서 본 건, 실패가 이분을 멈추게 하지 못한다는 게 아니었어요. 실패할 때마다 방법이 조금씩 커진다는 거였어요. 변호사 가운에서 익룡까지요.

그리고 더 큰 실패가 뒤에 있습니다. 다섯 해를 들여 파 온 미라가 엉뚱한 사람이었어요. 의사가 아니라 물리학자. 준비한 것이 통째로 틀린 겁니다. 그런데 그 틀린 미라가 진짜 의사가 있는 곳으로 아델을 데려가요. 틀린 길이 맞는 곳에 닿는 일이 영화에서만 일어나는 건 아니라고, 저는 그렇게 믿어요.

혼자 다 해내는 게 버릇인 분께

아델 곁에는 사람이 있어요. 식물원 연구원 조보로프스키는 아델을 좋아하고, 익룡을 유인해 숨겨 줍니다. 교수는 죽어 가면서도 미라를 깨워 줘요. 익룡까지도 아델을 태워 주지요. 아델은 그 도움을 알아보는 데 서툽니다. 연구원의 마음은 끝까지 모르는 것 같고요. 혼자 이집트까지 간 사람이라서 그래요. 이상해서가 아니에요. 오래 혼자 해 온 사람은 도움이 와도 그게 도움인 줄 늦게 알아요.

그래도 영화는 이분에게 마지막에 휴가를 줍니다. 짐을 싸서 배에 올라요. 다섯 해 만에 처음으로 아무것도 하지 않으러 가는 거예요. 배 이름이 무엇인지는 아시는 대로예요. 영화는 그걸 농담으로 던지는데, 저는 농담으로만 듣기가 어려웠어요. 쉬러 가는 길이 그렇게 끝날 수도 있다는 걸 영화가 알면서 보낸 거니까요. 그래도 보냅니다. 쉬어야 하니까요.

보지 않는 편이 나은 때

아주 어린 아이와 함께 보실 생각이라면 조금 미루셔도 좋겠어요. 익룡이 차를 덮쳐 사람이 죽고, 단두대가 나오고, 무덤을 건드린 남자가 재가 되어 흩어집니다. 모자 핀 장면도 있고요. 어린이 관람 안내를 적어 둔 곳에서도 아홉 살 위로 권하고 있었어요. 밝고 우스운 영화인데 그런 장면들이 중간중간 불쑥 나와서, 어린아이에게는 그 간격이 더 무서울 수 있어요. 어른인 저도 몇 번 어깨가 움찔했습니다.

마지막으로 한마디만 할게요. 누워 있는 사람 곁을 지키는 분이라면, 오늘은 이집트 대신 그분 곁에 잠깐 더 앉아 있어 주세요. 아델이 못 한 일이에요. 영화가 끝나고 나서야 저는 그게 눈에 들어왔어요.