공을 밟은 발은 누구의 것인가

골목에서 아이들이 차던 공이 싱의 발 앞으로 굴러온다. 그는 공을 밟아 터뜨리고 짧게 말한다. 축구는 무슨. 그러고는 돌아선다. 「쿵푸 허슬」 안에서 이 장면은 몇 초짜리 농담이다. 그런데 이 농담은 영화 바깥을 향해 있다. 같은 사람이 감독하고 주연한 3년 전의 영화, 「소림축구」를 향해서다. 공 하나가 두 편을 묶어 놓았다는 사실을 나는 그냥 지나칠 수 없었다. 그래서 이 글은 두 편을 나란히 놓는다. 전작을 먼저 놓고, 이번 작품을 그 옆에 놓고, 마지막으로 그 사이를 본다. 미리 말해 두면, 전작에 관해 내가 적는 것은 화면을 본 기억이 아니라 글로 확인한 것들이다. 본 척은 하지 않겠다.

전작

「소림축구」는 2001년 7월 홍콩에서 개봉했다. 주성치가 감독하고 주연했으며 각본은 그를 포함한 다섯 사람이 썼다. 두 시간에 조금 못 미친다. 조미가 만두 가게의 무이를, 오맹달이 「황금발」이라 불리던 펑을, 사현이 상대편 감독 헝을 맡았다.

이야기는 1980년대의 경기장에서 시작한다. 펑은 매수당해 페널티킥을 일부러 놓치고, 성난 관중이 그의 다리를 부러뜨린다. 20년 뒤 그는 자기를 매수한 헝의 밑에서 허드렛일을 하며 산다. 그가 만나는 싱은 가난하다. 하루 종일 소림 쿵푸를 세상에 알릴 방법만 생각하는데, 그 방법이라는 것이 노래와 춤이다. 아무도 보지 않는다. 그가 만두를 훔치는 가게의 무이는 여드름이 난 얼굴로 태극권의 동작을 써서 반죽을 빚는다. 펑이 싱의 다리 힘을 보고 축구를 제안하고, 싱은 흩어진 다섯 형제를 모아 팀을 만든다. 결승 상대는 미국에서 들여온 약물로 몸을 키운 팀이고 심판은 매수되어 있다. 골키퍼들이 다쳐 기권하려는 순간 무이가 머리를 깎은 채 나타나 골문에 선다. 그가 태극권으로 상대의 불덩이 같은 슛을 받아 내고, 싱과 함께 마지막 골을 넣는다. 끝 장면에서는 거리의 모든 사람이 쿵푸로 일상을 하고 있고, 광고판 위에는 세계 볼링 챔피언이 된 싱과 무이 부부가 걸려 있다.

내가 이 줄거리에서 눈여겨본 것은 하나다. 전작의 쿵푸는 늘 보이기 위해 있다. 싱은 알리고 싶어 안달이고, 결국 쿵푸가 놓이는 자리는 경기장이다. 관중석이 있는 곳이다. 카메라가 선 자리를 굳이 따지지 않아도, 영화 자체가 관중석에서 쿵푸를 보고 있다.

이번 작품

「쿵푸 허슬」은 2004년 12월 홍콩에서, 2005년 1월 한국에서 개봉했다. 주성치가 감독하고 주연하고 공동으로 각본을 썼다. 중국어 원제는 功夫, 두 글자다. 1940년대 상하이가 배경이고, 원추가 돼지촌의 여주인, 원화가 그의 남편, 양소룡이 야수를 맡았다. 벙어리 소녀 아방은 황성의가 연기했다. 무술 연출은 홍금보가 시작했다가 사정이 생겨 원화평이 이어받았다고 한다. 돼지촌 세트는 감독이 어릴 적 살았던 홍콩 공동주택의 기억에서 나왔고, 1973년의 「72가방객」에서 영향을 받아 넉 달에 걸쳐 지었다고 한다.

영화는 도끼파가 다른 조직을 몰살하는 장면으로 열린다. 그 폭력이 닿지 않는 곳이 돼지촌이다. 너무 가난해서 뺏을 것이 없는 사람들이 산다. 집주인 부부는 세를 받아 챙기고, 누가 불평하면 물을 끊는다. 이 동네에 싱과 그의 뚱뚱한 친구가 도끼파를 사칭하고 들어와 돈을 뜯으려 한다. 일이 꼬여 진짜 도끼파가 몰려오자 세입자 셋이 정체를 드러낸다. 짐꾼, 재봉사, 분식점 주인. 셋은 고수였다. 그리고 여주인은 동네를 지킨 그 셋을 쫓아낸다. 도끼파 두목은 거문고를 켜는 자객 형제를 부른다. 그들이 켜는 음이 칼날이 되어 날아들고, 세 고수가 죽는다. 그 다음에 집주인 부부가 나선다. 여주인은 사자후를, 남편은 태극권을 쓴다. 싱은 정신병원에서 야수를 빼내 온다. 야수는 자기에게 쏜 총알을 두 손가락으로 잡는다. 카지노에서 야수와 부부가 붙고 승부가 나지 않는다. 그때 싱이 마음을 바꿔 야수의 머리를 친다. 야수에게 맞아 반죽음이 된 싱은 그 매질로 막혀 있던 기맥이 뚫리고, 붕대에 감겨 누에고치처럼 누워 있다가 깨어나 도끼파 수백을 쓰러뜨리고 여래신장으로 야수를 제압한다. 야수는 승복한다.

그 사이에 두 개의 작은 이야기가 끼어 있다. 하나는 어린 싱이 거지에게서 여래신장 비급을 사고, 괴롭힘당하는 벙어리 소녀를 구하려다 자기가 맞는 장면이다. 그날 이후 그는 악인이 되기로 한다. 다른 하나는 어른이 된 싱이 아이스크림을 파는 그 소녀를 다시 만나고, 소녀가 내민 막대사탕을 거절하는 장면이다. 영화는 싱과 친구가 사탕가게를 여는 것으로 끝난다. 간판에 그 막대사탕이 그려져 있고, 둘은 어린 시절의 모습으로 다시 만난다. 가게 밖에서 거지는 여전히 비급을 판다.

당시 평들이 공통으로 적은 것이 있다. 주성치가 전작보다 뒤로 물러나 있다는 것이다. 여주인과 남편, 세 고수, 자객 형제, 야수에게 시간이 고르게 나뉜다. 나도 그렇게 봤다. 그리고 여주인과 싱이 다리가 보이지 않을 만큼 빨리 달리는 추격 장면, 그 만화 같은 장면이 이 영화에서 가장 많이 이야기되는 장면이라는 것도 확인했다.

사이

되풀이되는 것 하나. 두 편 모두에서 고수는 가장 낮은 노동 안에 숨어 있다. 전작에서는 만두 반죽을 치는 손이 태극권이었다. 이번에는 짐을 지는 다리가, 옷을 꿰는 팔이, 국수를 삶는 사람의 봉이 그렇다. 감독은 쿵푸를 도장이나 사원에 두지 않는다. 가난한 사람의 일하는 몸에 둔다. 이것은 3년 사이에 바뀌지 않았다.

달라진 것 하나. 전작의 싱은 보이고 싶은 사람이다. 쿵푸를 세상에 알리려고 노래까지 부르고, 결국 경기장이라는 가장 잘 보이는 곳까지 간다. 이번 작품의 고수들은 보이지 않으려는 사람들이다. 셋은 도끼파가 몰려오기 전까지 자기가 누구인지 말하지 않았고, 여주인은 그들이 고수인 것이 드러나자 오히려 내쫓는다. 부부 자신도 소동이 벌어지기 전까지는 세나 받는 사람으로 보이려 애쓴다. 전작이 알리는 영화라면 이번 작품은 감추는 영화다. 그리고 이번에는 주인공마저 뒤로 물러나 있다. 감독이 자기 자리를 줄인 것이 이 영화에서 고수들이 자기를 감추는 것과 같은 방향이라는 생각을 나는 하게 되는데, 이것은 사실이 아니라 풀이다.

그러면 그는 같은 질문을 다시 묻고 있는가. 전작의 질문은 아마 이것이었을 것이다. 쿵푸가 지금 세상에서 쓸모가 있는가, 축구장에서라도. 이번 작품의 질문은 이렇게 들린다. 쿵푸는 어디에 숨어 있는가, 그리고 왜 숨었는가. 같은 것을 묻고 있다고 말하고 싶지만, 방향이 거꾸로다. 하나는 안에서 밖으로 내보내려 하고, 하나는 밖에서 안으로 들어가 찾는다. 두 질문이 만나는 자리가 바로 그 공이다. 전작에서 공을 차던 발이 이번에는 공을 밟는다. 그 발은 누구의 것인가. 축구에 흥미를 잃은 건달 싱의 것인가, 아니면 축구 영화를 끝내고 다른 영화로 건너온 감독의 것인가. 영화는 둘 중 하나를 고르게 하지 않는다. 밟고, 한마디 하고, 돌아선다.

그래서 나는 결말의 사탕가게 바깥을 오래 생각한다. 거지는 아직 비급을 팔고 있다. 전작의 마지막 거리에서는 모든 사람이 쿵푸를 하고 있었다. 이번 작품의 마지막 거리에서는 한 사람이 아직 책을 팔고 있고, 누가 사 갈지는 보이지 않는다. 알리는 영화의 끝에 모두가 배운 세상이 있고, 감추는 영화의 끝에 아직 팔리지 않은 책이 있다. 이것을 후퇴라고 읽어야 하는가, 아니면 더 정직해진 것이라고 읽어야 하는가. 나는 이 영화를 지지한다. 다만 그 책을 다음에 누가 살지에 대해서는 답을 적지 않고 당신에게 넘긴다.