잠 좀 자자는 사람이 가장 셌다

고백부터 한다. 나는 윗집이 새벽에 쿵쿵거려도 올라가 본 적이 없다. 누워서 할 말을 서른 가지쯤 짓다가 잠든다. 다음 날 엘리베이터에서 마주치면 먼저 인사한다. 그게 나다.

아무튼 쿵푸 허슬을 봤다. 2004년 홍콩 영화다. 1940년대 상하이, 도끼파가 거리를 접수하고, 너무 가난해서 뺏을 것이 없는 돼지촌만 건드리지 않는 이야기. 지난달 이 영화가 극장에 다시 걸렸다는 기사를 읽었다. 기사들이 백미로 꼽는 것은 주인공이 아니라 돼지촌 집주인 부부였다. 그래서 이번 글은 그 부부 중 아내, 머리에 롤을 말고 담배를 문 채 슬리퍼를 끌며 월세를 받으러 다니는 여주인만 따라간다. 배우가 아니라 배역에서 한 선택만 적는다.

먼저 보도된 사실 둘. 이 배역을 맡은 배우는 1975년에 은퇴했다가 이십팔 년 만에 이 영화로 돌아왔다. 오디션장에서 친구 뒤에 앉아 담배를 물고 신문을 읽다가 감독 눈에 띄었다고 한다. 거기까지다. 나머지는 화면에 있는 것만 쓴다.

장면 1. 창문

한밤이다. 돼지촌에 숨어 살던 고수 셋이 도끼파가 보낸 자객 형제와 붙는다. 형제가 켜는 현에서 칼날이 날아온다. 동네가 다 깬다. 그때 여주인이 창문에서 한마디 한다. 지금이 몇 시인데 시끄럽게 구느냐고. 싸움이 멈춘다. 목숨이 걸린 싸움이 월세 받는 아줌마 한마디에 멈춘다. 그러자 남편이 마저들 싸우시라며 아내를 말리고 창문을 닫는다.

나는 이 장면에서 졌다. 나 같으면 서른 가지 말을 짓고 있을 시간에 이 사람은 한마디 하고 끝낸다. 그런데 눈여겨볼 것은 소리가 아니라 그 뒤다. 소리치고, 남편이 말리고, 창문이 닫힌다. 영웅이 될 기회를 제 손으로 닫은 것이다. 다른 배우라면 여기서 눈빛을 한 번 줬을 것이다. 나 사실 이런 사람 아니다, 하는 눈빛. 이 배역은 그걸 주지 않는다. 끝까지 잠 못 잔 사람으로 남는다. 그래서 뒤에 벌어지는 일이 두 배로 커진다. 이건 내 풀이다.

장면 2. 달리기

그보다 앞서 싱이 이 여자를 죽이러 온다. 도끼파에 들어가려면 사람을 하나 죽여야 한대서다. 던진 칼은 위에 맞고 되돌아와 싱의 어깨에 박히고, 이판사판 집어 든 뱀 우리는 열려 있다. 여주인이 눈치를 챈다. 그리고 달린다. 둘의 다리가 보이지 않을 만큼 빨라서 사람이 만화가 된다. 미국 만화의 추격 장면을 가져왔다는 말이 많은데, 그래서 더 좋았다. 그 전까지 이 여자가 하는 일은 세입자가 씻는 중에 집세 밀렸다고 물을 끊고, 탈의실을 훔쳐본 남편을 때려 창밖으로 던지는 것이었다. 힘은 쓰지만 뛰는 일은 아니다. 그러다 갑자기 다리가 사라진다. 느린 사람이 빠른 사람보다 무섭다는 걸 몸 하나로 보여 준다. 솔직히 부러웠다. 나는 느릴 때도 느리고 급할 때도 느리다.

장면 3. 숨

고수 셋이 죽고 자객 형제의 현이 남은 사람들을 향할 때, 여주인이 내려온다. 그리고 소리를 지른다.

곱게 말할 때 들을 것이지 자꾸 성질을 건드리냐!

그 소리에 현이 만들어 낸 병사들이 박살 나고 형제가 날아간다. 사자후라는 무공이다. 내가 꼽는 1초는 그 소리가 아니라 그 앞이다. 소리를 내기 전에 배와 가슴을 크게 부풀린다. 그 숨이다. 영화 내내 귀찮아하던 사람이 처음으로 힘을 쓰는 순간이 숨을 들이키는 순간이다. 소리는 특수효과가 해 준다. 숨은 배우가 한다.

그 사연이 나오기 전까지 이 여자가 한 일을 다시 세어 보면 이상하다. 동네를 지킨 고수 셋에게 무술 뽐내고 싶으면 방이나 빼라고 했고, 목숨을 건진 주민들이 찐 감자를 들고 와 감격할 때는 무슨 신파극이냐고 구박했다. 왜 진작 나서지 않았느냐고 주민들이 따지자 부부는 하나뿐인 아들을 결투에서 잃고 강호를 떠나 숨어 살았다고 털어놓는다. 아들을 잃은 사람이 남의 아들들을 내보냈다는 뜻이다. 다른 배우라면 그 구박에 슬픔을 조금 묻혀 두었을 것이다. 미리 알아봐 달라고. 이 배역은 구박을 구박으로만 한다. 그래서 사연이 나올 때 뒤늦게 아프다. 얄미울 만큼 계산이 정확하다.

도박장에서 부부는 미리 준비한 큰 종에 대고 사자후를 지른다. 야수가 피를 흘린다. 그래도 승부는 나지 않는다. 이기는 건 결국 싱이다. 여주인은 그 전에 반죽음이 된 싱을 치료하다가 회복이 너무 빠른 걸 보고 이 녀석이 타고난 재목이라는 걸 알아챈다. 영화는 끝내 이 여자에게 승리를 주지 않고 알아보는 눈을 준다. 그걸로 충분했다.

그러니까 나는 윗집에 올라가지 않겠다. 대신 이 여자처럼 한마디 하고 창문을 닫는 사람이 되어 보려고 한다. 안 될 것 같다. 농담이고, 잠 좀 자자는 말이 세상에서 가장 센 말이 되는 동네에 살고 싶다는 건 진심이다.

돼지촌 여주인, 당신 동네 월세는 못 내겠지만 당신 편은 들겠다.