악당이 말을 아껴서 봐준다

결론부터 쓴다. 이 영화는 내가 싫어하는 짓을 둘 하고 셋을 피했다. 그래서 좋다. 셋이 둘보다 많아서가 아니다. 피한 셋이 내가 더 싫어하는 것들이라서다.

2004년 홍콩 영화다. 1940년대 상하이, 도끼파가 거리를 접수하고, 뺏을 게 없어서 안 건드리는 빈민가 돼지촌에 삼류 건달 둘이 도끼파를 사칭하며 들어온다. 그 동네 세입자 셋이 고수였고, 집주인 부부가 더 고수였고, 정신병원에 스스로 들어가 쉬던 킬러가 제일 고수였고, 그 모두를 건달이 이긴다. 이게 전부다. 이 영화가 21년 만에 극장에 다시 걸렸다는 걸 알았다. 그래서 쓴다. 결말까지 쓴다.

싫은 것

내가 무협과 액션에서 싫어하는 것들을 먼저 늘어놓는다.

• 연설하는 악당. 주인공을 눕혀 놓고 자기 철학을 다섯 문장 넘게 말하는 악당은 시나리오가 게으르다는 뜻이다. 강한 사람은 말이 짧다.
• 맞아서 강해지는 주인공. 수련은 지루하니까 매질로 대신하는 것. 노력을 건너뛰는 지름길이다.
• 참조를 세게 만드는 영화. 저 장면은 어느 영화, 저 포즈는 어느 배우, 하고 손가락을 꼽게 만드는 영화는 자기 장면이 없다는 고백이다.
• 그림이 사람을 지우는 액션. 배우 몸 대신 컴퓨터가 싸우면 나는 소리를 끈다.
• 첫사랑으로 결제하는 결말. 다 때려 부순 다음 여자 하나 돌려주고 끝내는 것.
• 주인공에게만 켜진 조명. 조연은 죽어 주러 나온 사람들.

여섯 개다. 나는 이 중에 연설하는 악당이 제일 싫다. 그 다음이 조명이다.

이 작품

피한 것부터. 이 영화의 최종 악당은 정신병원에서 나온다. 적수가 없어서 스스로 들어가 쉬고 있었다는 설정이다. 나는 이 설정에서 이미 반쯤 넘어갔다. 그가 보여 주는 것은 연설이 아니다. 자기한테 쏜 총알을 두 손가락으로 집어 보이고 한마디 한다. 천하의 무공 중에 깨지지 않는 것은 없고, 빠른 것만이 깨지지 않는다고. 원문이 그렇다. 열두 글자다. 그 뒤로 그는 거의 말을 하지 않는다. 집주인 부부가 종에 대고 사자후를 지르자 항복하는 척하고 뒤로 친다. 주인공의 손바닥에 지고 무릎을 꿇고는 암기를 던진다. 악당이 철학을 입으로 말하는 대신 비겁함을 몸으로 두 번 보여 준다. 나는 이 편이 백 배 낫다. 말로 못 믿을 놈이라고 하는 것보다 두 번 속이는 걸 보여 주는 게 영화다.

조명도 피했다. 주인공은 이 영화의 앞 절반에서 거의 아무것도 못 한다. 칼을 던지면 자기가 맞는 사람이다. 그 시간에 짐꾼, 재봉사, 분식집 주인이 싸우고, 고쟁을 켜서 칼날을 날리는 자객 형제가 그 셋을 죽이고, 담배 물고 머리에 롤 만 집주인 여자가 남편과 함께 그 형제를 날려 버린다. 주인공이 뒤로 물러나 있다는 평은 재개봉 때 다시 나왔고, 나도 동의한다. 이 영화는 조연 영화다. 주인공이 세지는 건 마지막 십몇 분이다.

참조도 피했다고 해 두자. 이 영화에 참조가 많다는 건 안다. 집주인 여자가 건달을 쫓아 달리는 장면은 미국 만화에서 왔고, 정신병원 복도는 어느 공포 영화에서 왔고, 후반 액션은 어느 SF에서 왔다는 목록이 있다. 그런데 나는 그 목록을 몰라도 장면이 선다는 점을 산다. 도끼파가 사람을 도끼로 찍어 죽인 다음 다 같이 춤을 춘다. 두목이 시작하고 부하가 하나씩 붙어서 군무가 된다. 이게 뭘 참조했는지 나는 모른다. 몰라도 웃기고 몰라도 무섭다. 참조를 알아야 웃기는 장면은 인용이고, 몰라도 웃기는 장면은 그냥 장면이다. 이 영화는 대부분 후자다.

저지른 것도 쓴다. 먼저, 맞아서 강해진다. 주인공은 칼에 맞고 뱀에 물리고 킬러에게 두들겨 맞는다. 그 매질로 막혀 있던 기맥이 뚫려 천재가 깨어난다. 붕대에 감겨 누워 있다가 일어난다. 이건 내가 싫어하는 그것이다. 수련 장면이 없다. 어릴 때 거지한테 비급을 산 적이 있다는 과거가 있지만, 그 비급을 들고 한 일은 말 못하는 소녀를 구하려다 맞은 것뿐이다. 그날 영웅은 못 이긴다고 배워서 악인이 되기로 한다. 그러니까 이 사람은 수련 대신 매를 두 번 맞고 고수가 된다. 어릴 때 한 번, 어른이 돼서 한 번. 나는 이게 게으르다고 생각한다. 영화가 코미디라서 봐준다고 하면, 봐준다. 그렇지만 봐주는 것과 좋은 것은 다르다.

둘째, 첫사랑으로 결제한다. 다 끝나고 주인공은 사탕가게를 열고, 어릴 때 못 구한 그 소녀가 찾아오고, 둘은 어린 시절 모습으로 돌아가 만난다. 사탕 하나가 어린 시절과 결말을 잇는다. 예쁘다. 예쁜데 싫다. 도끼파를 다 쓰러뜨린 사람이 받는 보상이 소녀와 사탕이라는 게, 폭력의 끝에 늘 여자 하나를 놓는 오래된 버릇이라서다. 영화가 이 장면을 꿈처럼 찍어서 현실 아니라고 발을 뺀 것도 안다. 그래도 저질렀다.

그런데도 나는 이 영화를 좋다고 쓴다. 피한 셋이 저지른 둘을 덮기 때문이 아니다. 저지른 둘을 저지르는 방식이 짧기 때문이다. 기맥 뚫리는 장면은 길지 않고, 사탕가게는 더 짧다. 악당이 연설을 안 하는 영화는 자기 약점도 길게 연설하지 않는다. 그게 이 영화의 일관성이다.

하나 덧붙인다. 이번에 극장에 걸린 판본의 자막에 요즘 인터넷 말투가 들어가 있어서 몰입이 깨진다는 말이 많다. 나는 그 판본을 못 봤으니 판정은 못 한다. 다만 원칙은 말할 수 있다. 말을 아끼는 악당의 열두 글자를 유행하는 말투로 옮기는 자막이 있다면, 그건 이 영화가 가장 잘한 일을 가장 먼저 망치는 방법이다. 2004년 영화에 2026년 말투를 입히는 건 옷이 틀린 거다. 사람이 아니라 옷이.

지루한 데가 없다. 좋다. 싫은 게 둘 남는다. 모순이 아니다.