문제를 파는 어른, 답을 파는 아이

40일과 4시간.

앞의 숫자는 「수능, 출제의 비밀」의 것이다. 수능 출제위원들은 40일 동안 휴대전화를 반납하고 외부와 끊긴 본부에 갇힌다. 뒤의 숫자는 2017년 태국 영화 「배드 지니어스」의 것이다. 국제 시험이 시차에 따라 순서대로 치러진다는 점을 이용해, 아이들은 네 시간 빠른 시드니에서 먼저 시험을 보고 답을 고국으로 보낸다. 한쪽은 문제가 밖으로 새지 않게 사람을 가두는 시간이고, 다른 쪽은 답이 안으로 새어 들어오는 시간이다. 두 영화는 같은 물건을 반대편에서 들여다본다. 그 물건은 「공정한 시험」이다.

같은 소재를 다룬 영화를 나란히 놓고 어느 쪽이 이겼는지 따지는 일은 대개 공정하지 않다. 장르가 다르고 나라가 다르고 나온 해가 다르다. 그래서 질문을 바꾸기로 한다. 두 영화는 시험에 돈이 끼어드는 순간을 각각 어떻게 찍었고, 그 끝에서 무엇을 택했는가.

수능, 출제의 비밀

지방 소도시의 국어 교사 맹보람은 전산 착오로 출제위원이 된다. 같은 이름을 가진 다른 사람과 바뀐 것이다. 처음에는 가문의 영광이라고 외치지만 본부에 들어가 보니 그에게 맡겨진 일은 자료 정리다. 국어과 위원장 문주열은 그를 내보내지 않고 남겨 두는데, 겉으로는 다양성을 위한 선택이라고 말한다. 속셈은 다르다. 문주열에게는 돈을 받고 넘기기로 한 문항이 있고, 그 지문을 시험지에 밀어 넣으려면 자기 편이 한 명 더 필요하다.

영화가 이 설정을 다루는 방식은 범죄 영화가 아니라 소동극이다. 명문대 출신이라는 자부심으로 가득한 위원들이 한 문제를 두고 끝없이 말을 주고받고, 검토위원장 박경태가 중반에 들어와 문주열과 악수부터 신경전을 벌인다. 자막과 짧은 애니메이션이 끼어들어 밀실의 공기를 가볍게 띄운다. 그러다 맹보람이 검토하던 지문 하나에서 이상한 낌새를 알아차린다. 마감은 다가오고 문주열은 덮으려 한다.

이 영화에서 돈이 시험에 들어오는 장면은 어두운 골목이 아니라 회의실에 있다. 베스트셀러를 냈다지만 실은 조교들이 썼고, 재능 있는 후배를 밀어내고 모교 교수 자리를 차지했으며, 그런 자리에 앉고도 수억 원을 더 챙기려는 사람이 문항을 판다. 영화는 그를 괴물로 그리지 않는다. 능청스럽게 타협을 말하는 어른으로 그린다. 그 점이 이 영화의 가장 좋은 선택이라고 나는 생각한다. 처음에 원칙을 지키는 사람처럼 보였던 박경태가 약점을 잡힌 뒤 분위기에 따라가는 대목까지 더하면, 이 밀실에는 악인 한 명이 아니라 방관자 여럿이 있다.

절정은 옥상이다. 맹보람은 문제를 고치지 않으면 시험지를 공중에 뿌리겠다며 첨탑에 오르고, 문주열이 그를 말리러 따라 올라간다. 둘은 몇 번이나 떨어질 듯 흔들리지만 어느 쪽도 내려올 생각을 하지 않는다. 시험지를 쥔 사람이 한 명이고 그 사람이 교사이며 가장 높은 곳에 서 있다는 구도는, 이 영화가 공정을 「지키는 쪽의 몸」으로 보여 주기로 했다는 뜻이다.

배드 지니어스

「배드 지니어스」는 나타우트 폰피리야 감독의 영화로 2017년 5월 태국에서, 같은 해 11월 한국에서 개봉했다. 러닝타임은 130분이고 실제 사건을 바탕으로 했다고 알려져 있다. 나는 이 영화를 확인된 자료로만 말한다.

천재 소녀 린은 장학금으로 사립 명문고에 들어간다. 아버지는 교사이고 형편이 어렵다. 친구 그레이스와 그 남자친구 팻이 시험 답을 알려 주면 돈을 주겠다고 제안하고, 린은 피아노 음계를 손가락에 대응시키는 방법을 만든다. 시험 중에 책상을 두드리는 손가락이 곧 답이다. 학교가 수상한 낌새를 채고 전교생을 체육관에 모아 두 종류의 시험지로 시험을 치르게 하자, 린은 두 유형을 모두 풀어 전달하다가 연습장에 남긴 계산 흔적 때문에 적발된다. 장학금을 잃은 뒤 판은 더 커진다. 국제 시험 STIC 를 두고 린과 또 한 명의 장학생 뱅크가 시드니로 가고, 쉬는 시간마다 화장실에서 휴대전화로 답을 전송하는 계획이 세워진다.

이 영화에서 돈이 시험에 들어오는 장면은 교실 책상 아래에 있다. 손가락을 두드리는 아이와 그것을 받아 적는 아이, 그리고 그 대가로 오가는 봉투. 감독은 이것을 금고를 여는 영화처럼 찍는다. 시험지 두 종류가 등장하는 순간 긴장이 치솟고, 시드니에서 뱅크가 화장실을 오래 쓴다는 이유로 붙잡힌 뒤 린이 남은 답을 혼자 외우는 대목에서는 땀과 떨리는 손이 화면을 채운다. 린은 가까스로 시험장을 빠져나와 답을 보내고 귀국하지만, 뱅크는 붙잡혀 책임을 떠안는다. 영화의 끝에서 린은 유학을 접고 교사가 되기로 하고, 사업을 이어 가자며 협박하는 뱅크를 거절한 뒤 STIC 쪽에 직접 부정행위를 고백한다.

두 영화가 택한 것

두 영화가 함께 붙든 문제는 하나다. 시험이 공정하다고 모두가 믿는 바로 그 믿음이 돈이 되는 순간, 누가 그것을 팔고 누가 그것을 멈추는가.

「배드 지니어스」는 파는 쪽의 땀을 택했다. 카메라는 린의 손가락과 시계와 화장실 문에 붙어 있다. 관객은 린이 들키지 않기를 바라면서 동시에 들켜야 한다고 생각하게 된다. 이 이중의 마음이 영화의 힘이고, 마지막 고백은 그 마음에 대한 린 자신의 답이다. 공정을 깬 사람이 스스로 벌을 청하는 결말이다. 반대로 「수능, 출제의 비밀」은 지키는 쪽의 소동을 택했다. 파는 사람은 이미 정해져 있고 영화는 그 사람의 심리를 깊이 파지 않는다. 대신 그를 둘러싼 방 전체, 즉 알면서도 입을 다무는 위원들과 약점에 눌리는 검토위원장과 자료 정리를 하다가 지문을 읽은 교사를 찍는다. 그래서 절정이 추격이 아니라 옥상 대치가 된다.

이 선택에는 분명한 값이 있다. 「수능, 출제의 비밀」을 두고 나온 아쉬움은 대체로 한 방향이다. 연줄 없는 젊은 교사가 기득권에 맞서는 구도가 익숙하고, 맹보람의 올곧은 행동이 예상 가능한 방식으로 되풀이되며, 제목이 약속한 「비밀」이 그리 크지 않다는 것이다. 나는 이 지적을 상당 부분 받아들인다. 밀실 소동극은 긴장을 희생해서 웃음을 얻는 장르이고, 이 영화도 그 거래를 피하지 않았다. 「배드 지니어스」 쪽에도 값이 있다. 린의 고백 이후 무슨 일이 벌어질지 영화는 보여 주지 않고, 그래서 결말이 현실과 멀다는 평이 따라다닌다. 뱅크의 변심이 너무 가파르다는 말도 있다.

그런데 두 영화를 나란히 놓고 보면 이 약점들이 서로를 설명한다. 「배드 지니어스」가 개인의 윤리로 끝날 수 있었던 것은 시험을 파는 사람이 열여덟 살이었기 때문이다. 아이는 고백할 수 있다. 「수능, 출제의 비밀」이 소동극이 되어야 했던 것은 파는 사람이 위원장이고 교수이고 베스트셀러 저자이기 때문이다. 그 사람은 고백하지 않는다. 그를 멈추는 길은 양심이 아니라 소란이다. 영화가 맹보람을 옥상에 올려 보내는 것은 각본이 게을러서가 아니라, 어른이 파는 공정은 아이가 파는 공정과 달리 밖에서 흔들어야만 멈춘다는 판단에 가깝다. 정확히 말하면 두 영화는 같은 문제에 다른 답을 낸 것이 아니라, 문제를 낸 사람이 누구냐에 따라 답의 꼴이 달라진다는 사실을 각자 보여 준 것이다.

내가 셋 중 가장 약한 근거로 꼽는 것은 마지막 문단이다. 「수능, 출제의 비밀」이 옥상 이후를 어떻게 마무리하는지, 즉 문항이 실제로 고쳐지고 문주열이 어떤 값을 치르는지는 내가 읽은 자료들이 밝히지 않았다. 그 끝이 린의 고백만큼 또렷하다면 내 해석은 서고, 흐릿하다면 소동극이라는 아쉬움이 더 무거워질 것이다.

볼까 말까를 묻는 사람에게는 이렇게 답하겠다. 손에 땀이 나는 쪽을 원하면 2017년 영화가 맞고, 올해 수능을 앞두고 어른들이 모인 방이 어떻게 생겼는지 한 번 들여다보고 싶다면 이 영화가 맞다. 둘을 이어 보면 더 좋다. 답을 파는 아이는 끝내 고백하는데, 문제를 파는 어른은 누가 멈추는가. 이 질문은 두 영화 어느 쪽에도 끝나지 않은 채 남아 있다.