나는 찍었고 누군가는 마흔 날을 갇혔다

「국어가 1교시인데, 시작부터 이러면…」 영화 속에서 누군가 그렇게 말한다. 그 말을 듣고 나는 내 수능 날 아침을 떠올렸다. 국어 1교시, 시작부터 그랬다.

고백하자. 나는 수능 국어에서 긴 지문 세 개쯤을 읽지도 않고 찍었다. 찍어서 맞은 것도 있었다. 그 뒤로 스무 해 가까이 그 문제를 누가 어디서 어떻게 만드는지 한 번도 궁금해한 적이 없다. 궁금하지 않았던 게 아니라 알아보기가 귀찮았다.

그래서 「수능, 출제의 비밀」은 나한테 입문 영화였다. 수능 출제라는 세계에 처음 발을 들인 사람으로서 봤다는 뜻이다. 올해 10월 28일에 개봉했고 99분이고 12세 관람가다. 첫 연출을 맡은 감독은 원래 각본을 쓰던 사람이다. 지방 소도시에서 5년째 가르치는 서른한 살 국어 교사 맹보람이 전산 착오로 동명이인 대신 출제위원 명단에 오르고, 국어과 출제위원장 문주열은 「출제자의 다양성」을 들어 그를 돌려보내지 않는다. 그렇게 40일 동안 바깥과 끊긴 본부에서 문제를 만드는 이야기다. 위원장에게는 돈을 받고 판 문제를 시험지에 넣을 계획이 있다. 여기까지는 예고가 다 말해 준다.

영화를 보고 나니 모르는 게 너무 많아서 셋을 찾아봤다.

첫째, 진짜로 그렇게 갇히는가. 갇힌다. 2025학년도 수능 출제·검토위원과 관리 인력 525명쯤이 40일 동안 합숙했다. 전자기기는 반입이 안 되고 인터넷은 문항 출제와 검토 용도로만 쓴다. 가족도 장소를 모른다. 먹고 남은 음식물 쓰레기까지 보안요원이 점검한다. 창문은 방충망을 고정해 환기만 되게 해 둔다. 종이에 써서 밖으로 던지는 걸 막기 위해서라고 한다. 부모상 같은 일이 있어야 보안요원과 함께 나갈 수 있다. 문제를 유출하면 5년 이하 징역이나 5천만 원 이하 벌금이다. 이걸 알고 나니 영화에서 위원장이 한약 파우치에 양주를 담아 보안 검색대를 지나는 장면이 다르게 보였다. 그냥 웃긴 장면이 아니라, 쓰레기까지 뒤지는 곳에서 한약 봉지 하나가 빠져나간 이야기다. 감독은 그 일화를 실제 위원에게서 들었다고 했다. 좀 그랬다. 나라에서 가장 비밀스러운 방이 한약 봉지에 뚫린다는 게.

둘째, 그 사람들은 무엇을 받는가. 하루 30만 원 수준이라고 한다. 한 달 남짓 갇혀 있으면 1천만 원쯤 된다. 출제위원은 시도 교육청 추천을 받은 고등학교 교사나 대학 교수고, 수험생 자녀가 있거나 고3 담임이면 뺀다. 영화는 한 문제에 7천만 원이 든다고 말하고, 어느 신문은 한 해 출제 비용 150억 원을 문항 수로 나눠 1천6백만 원쯤이라고 셈했다. 셈법이 다른 모양이다. 어느 쪽이든 내가 찍어서 맞힌 문제 하나가 내 한 달 월급보다 비쌌다는 건 확실하다. 그 돈을 들여 만든 문제를 나는 3초에 찍었다. 미안하다는 말을 어디에 해야 할지 모르겠다.

셋째, 이 감독은 누구인가. 이름은 적지 않겠다. 다만 이 사람이 각본을 쓴 2022년 영화 「이상한 나라의 수학자」에도 시험 문제가 새는 이야기가 들어 있다는 건 적어 둬야겠다. 거기서는 자사고 수학 교사가 학원에 문제를 넘기고, 성적이 갑자기 오른 학생에게 누명을 씌운다. 그러니까 이 사람은 시험 문제가 새는 이야기를 두 번 썼다. 한 번은 학생 쪽에서, 한 번은 출제하는 어른 쪽에서. 감독은 인터뷰에서 실제 출제위원은 서른에서 마흔 명인데 영화에서는 열 명쯤으로 줄였다고 했다. 줄였다는 걸 알고 보면 회의실이 왜 그렇게 좁고 시끄러운지 이해가 된다.

이제 입문자로서 정리한다. 몰라도 되는 것은 평가원이라는 기관이 어떻게 생겼는지, 국어 문항의 유형 이름이 뭔지, 출제와 검토가 어떻게 나뉘는지다. 영화가 필요한 만큼은 알려 준다. 알아야 더 좋은 것은 딱 하나다. 거기서는 쓰레기까지 검사한다. 그걸 알면 한약 파우치 장면과, 보람이 자기 방 벽에 제자들과 찍은 사진을 붙이는 장면이 한 쌍으로 보인다. 한 사람은 바깥에서 술을 들고 들어왔고, 한 사람은 바깥에서 얼굴들을 들고 들어왔다. 어느 쪽이 더 위험한 물건이었는지는 영화가 끝나면 알게 된다.

입문자가 막히는 장면도 있다. 열 명 가까운 사람이 지문 하나를 두고 몇 분씩 말을 주고받는 회의다. 지문, 선지, 시비, 오탈자. 처음 듣는 말은 아닌데 그 방에서는 다른 언어처럼 들린다. 나는 두 번째 회의부터 내용을 포기했다. 그런데 포기하고 나니 보였다. 말을 듣지 말고 고개를 보면 된다. 누가 말할 때 누가 끄덕이고 누가 서류를 내려다보는지. 그 방의 규칙은 지문이 아니라 고개에 적혀 있다. 그걸 알고부터 회의 장면이 제일 재미있어졌다.

얄미운 사람은 문주열이다. 타협을 말하는데 말투가 부드럽고, 보안 검색대에 한약 봉지를 올려 놓고 태연히 지나가고, 사람을 돌려보내지 않으면서 다양성이라는 말을 쓴다. 저렇게 매끈하게 틀린 말을 하는 사람을 나는 현실에서 여러 번 봤고, 매번 졌다. 저 사람이 저러는 걸 보면서 웃을 수 있다는 게 이 영화가 준 작은 복수다.

보람은 반대다. 그는 본부 안에서 만난 위원 강지혜에게 「선생님 같은 분이 공교육에 남으셔야 한다」고 말한다. 처음 보는 사람에게 저런 말을 저렇게 하는 사람이 나는 조금 부럽고 조금 불편했다. 나라면 못 한다. 할 말이 있어도 회의가 끝나고 복도에서 혼자 중얼거리는 쪽이다. 보람은 회의실 안에서 말한다. 그래서 자꾸 무시당한다. 그래도 말한다.

영화가 말하는 비밀이 크지 않다는 평이 여럿이고 나도 그렇게 느꼈다. 그런데 이 영화를 입문 영화로 본 사람에게는 비밀의 크기가 중요하지 않았다. 내가 찍은 문제를 누군가 마흔 날 갇혀서 만들었다는 사실 하나를 알게 된 것으로 충분했다. 그 사람들 중에는 술을 숨겨 들어간 사람도 있고 문제를 팔려는 사람도 있고, 그 사이에서 그래도 좋은 문제를 내려고 고개를 드는 사람이 있다. 이게 농담 뒤에 남은 진심이다. 나는 찍었고, 누군가는 갇혔다.

보람 선생, 남아라. 공교육에.

추신. 다음에 볼 것으로 하나만 꼽으면 같은 사람이 각본을 쓴 「이상한 나라의 수학자」다. 2022년 3월에 개봉했고 117분이다. 거기서는 문제를 파는 쪽이 아니라 새어 나간 문제 때문에 누명을 쓰는 학생 쪽에 카메라가 있다. 두 편을 붙여 보면 시험이라는 물건을 양쪽에서 보게 된다. 그쪽에도 좋은 어른이 한 명 나온다. 경비원이다.