비밀이 시시해서 다행이다

결론부터 말하겠다. 이 영화는 웃기겠다는 약속을 지켰고, 제목이 내건 비밀을 보여 주겠다는 약속은 어겼다. 그리고 나는 지킨 쪽보다 어긴 쪽을 더 편들 생각이다.

코미디가 관객과 맺는 약속은 단순하다. 웃게 해 주겠다는 것이다. 그런데 이 약속에는 작은 글씨가 붙어 있다. 어떤 웃음인지는 영화가 정한다. 배를 잡고 웃는 웃음도 있고, 남의 망신을 어깨너머로 보며 입꼬리만 올라가는 웃음도 있다. 이 영화가 고른 것은 뒤쪽이다. 그리고 제목에 「비밀」을 붙인 영화는 약속을 하나 더 하는 셈이다. 끝에 가면 감춰진 것을 보여 주겠다는 약속. 이 두 약속을 하나씩 따져 보겠다.

먼저 웃음. 지방 소도시의 국어 교사 맹보람이 동명이인 때문에 생긴 전산 착오로 수능 출제위원이 되어 본부에 들어간다. 국어과 출제위원장 문주열은 「출제자의 다양성」을 명분으로 그를 돌려보내지 않는다. 들어가는 길부터 코미디의 재료가 깔린다. 휴대전화를 반납하고, 소지품을 검사받고, 인터넷과 통신이 끊긴 채 감시 카메라 아래에서 40일을 산다. 쓰레기를 내다 버리는 것까지 통제된다. 국가기밀을 다루는 사람들을 가두는 절차인데, 영화는 이것을 공포가 아니라 수학여행 입소식처럼 찍는다. 그 선택이 첫 번째 약속의 이행이다.

본부 안의 웃음은 거의 전부 체면에서 나온다. 명문대 출신 교수들이 좁은 회의실에 열 명 가까이 모여 앉아 지문 하나를 두고 끝없이 말을 주고받는다. 국어과 위원들이 맞춤법을 틀린다. 만든 사람들은 이것이 과장이라고 했다는데, 과장이라서 웃긴 것이 아니라 과장이 아닐 것 같아서 웃기다. 문주열이 자기 책 「국어의 온도」를 위원들에게 나눠 주는 장면도 그렇다. 잘 팔린 책의 제목을 비슷하게 따라 지은 책을, 그 책의 저자가 자랑스럽게 돌린다. 그 책을 실제로 쓴 사람이 조교들이라는 것까지가 한 세트다.

검토위원장 박경태가 들어오면 웃음의 종류가 하나 는다. 문주열과 대학 동기이자 오랜 라이벌인 그는 빨간 펜을 들고 지문 앞에서 사사건건 트집을 잡는다. 두 교수의 신경전에는 동창회 뒤풀이 같은 데가 있다. 공정을 말하면서 서로의 체면을 깎는 사람들. 이 영화의 웃음이 어디서 나오는지 가장 잘 보여 주는 한 쌍이다.

가장 좋은 웃음은 과학 지문 장면이다. 어려운 물리학 지문을 두고 맹보람이 말한다. 이런 지문이 나오면 애들이 쫄아요. 아무도 듣지 않는다. 뒤이어 검토위원장 박경태가 같은 뜻의 말을 하면 회의실이 받아들인다. 대사가 웃긴 것이 아니다. 같은 문장이 입을 바꾸면 무게가 달라지는 것을 관객이 눈으로 보게 되는 구조가 웃기다. 이것은 소동극이 할 수 있는 가장 정확한 종류의 웃음이고, 이 영화가 첫 번째 약속을 지켰다고 내가 말하는 근거다.

물론 이 웃음은 작다. 배꼽을 잡는 장면이 없다는 평이 여럿이고, 비슷한 방식의 웃음이 되풀이된다는 지적도 있다. 맞는 말이다. 그래서 나는 묻는다. 큰 웃음을 약속한 적이 있었는가. 홍보 문구가 「문제 없는 문제를 만들어라」였다. 40일 동안 갇혀서 오탈자 없는 문제를 만드는 사람들 이야기에서 배꼽을 기대했다면 그건 약속을 잘못 읽은 쪽이다. 고백하건대 나는 이 작은 웃음을 좋아한다. 남의 체면에 조금씩 금이 가는 것을 보는 웃음은 천박하다고 욕먹기 좋은데, 그 천박함이 이 영화에서는 정확하다.

이제 두 번째 약속. 제목은 비밀을 약속한다. 영화에는 비밀이 있기는 하다. 문주열이 본부에 들어오기 전 어느 사교육 업체와 약속을 하고 그 업체의 주식을 사 두었다. 약속의 내용은 철학자 칸트의 글을 국어 지문으로 넣는 것이다. 그 업체의 모의고사에 칸트 지문이 먼저 나오고, 문주열은 시험지 인쇄까지 시간이 없으니 그냥 가자고 하고, 맹보람은 공정한 시험을 위해서라면 바꿔야 한다고 맞선다. 평가원 직원의 실수를 덮어 주는 대가로 연구 용역을 요구하는 장면이 곁들여진다. 이것이 비밀의 전부다.

그러니까 판이 뒤집히지 않는다. 범인은 처음부터 보이고, 동기는 돈과 이름이고, 수법은 지문 하나다. 제목이 스릴러를 약속했다고 읽은 관객이라면 배반당했다고 느낄 만하고, 실제로 반전이 없다는 아쉬움이 여럿 적혔다. 나는 이 배반이 이 영화에서 가장 잘한 일이라고 생각한다.

이유는 이렇다. 비밀이 거창했다면 이 영화는 다른 영화가 됐을 것이다. 거대한 조직, 치밀한 계획, 쫓고 쫓기는 사람들. 그런 영화에서 관객은 안심한다. 저런 일은 저런 사람들이나 하는 것이라고. 그런데 이 영화의 비밀은 교수 한 사람이 어느 철학자의 글을 지문에 밀어 넣고 싶어 하는 마음과, 거기 얹힌 주식이다. 한 문제를 만드는 데 7천만 원쯤 든다는 숫자가 영화 안에서 언급되는데, 그 돈을 쓰는 방이 그렇게 생겼다는 것이 비밀의 실체다. 시시하다. 시시해서 무섭다. 큰 비밀은 영화가 끝나면 극장에 두고 나오지만, 시시한 비밀은 수능 다음 날 신문을 펼칠 때 따라온다.

변호하면서 인정할 것은 인정하겠다. 이 비밀을 닫는 방식은 쉽다. 갈등이 손쉽게 봉합된다는 지적은 옳고, 맹보람이 시험지를 들고 옥상 첨탑에 오르는 마지막 소동은 영화가 그때까지 쌓아 온 작은 웃음과 크기가 다르다. 작게 가던 영화가 끝에서 한 번 크게 가려다 손이 커진 셈이다. 그것이 한계다.

그래도 돌아가 보면, 이 영화가 어긴 약속은 애초에 제목이 한 약속이지 영화가 한 약속이 아니다. 영화는 처음부터 끝까지 한 가지를 약속했다. 공정한 시험을 만드는 방에 공정하지 않은 어른들이 모여 있는 모습을 보여 주되, 그들에게 악당의 얼굴을 주지 않고 체면을 조금씩 잃어 가는 사람들의 얼굴을 주겠다는 것. 수능 국어 2등급 출신 지방 교사의 눈으로 명문대 교수들의 회의실을 보겠다는 것. 그 약속은 지켜졌다.

코미디란 관객이 안전하다고 믿는 자리에서 웃게 한 다음, 극장 문을 나설 때 그 자리가 안전하지 않았음을 알게 하는 장르다. 이 영화는 작은 웃음으로 그 일을 했고, 시시한 비밀로 그 일을 마쳤다. 비밀이 시시해서 다행이다.