일곱 번 밀렸는데 왜 멈췄나

내 책상 위에는 쇠구슬 다섯 개가 줄에 매달린 장난감이 있다. 끝의 구슬 하나를 들어 놓으면 반대편 끝 구슬 하나만 튀어 오르고, 가운데 셋은 꿈쩍도 않는다. 밀어 준 구슬은 그 자리에 멈춘다. 「7데이즈 7피플」을 보고 나서 며칠 동안 그 장난감을 자꾸 건드렸다. 영화의 마지막이 꼭 그 모양이었기 때문이다.

줄거리는 간단하다. 인디 밴드에서 노래하고 기타를 치는 진화는 7년 사귄 미래에게 「미래가 안 보인다」는 말로 이별을 통보받는다. 미래가 기다린 것은 결혼 쪽의 무엇이었고, 진화가 들고 온 것은 자작곡이었다. 진화는 일주일만 시간을 달라고 하고, 그 일주일 동안 일곱 사람을 만난다. 그리고 1년 뒤, 친구의 정비소에서 월급을 받으며 일한다. 음악은 그만둔 상태다. 영화의 질문은 하나로 모인다. 7년 동안 굴러온 사람이 왜 일주일 뒤에 멈췄는가.

나는 이 질문을 운동량이라는 말로 풀어 보려 한다. 틀릴 수 있다. 사람은 쇠구슬이 아니고 영화는 물리 문제가 아니다. 그래도 한 번 대 보고 어디가 맞고 어디가 안 맞는지 보는 일은 재미가 있다.

운동량은 움직이는 것이 지닌 「밀고 나가는 양」이다. 무게가 클수록, 빠를수록 크다. 규칙은 하나다. 둘이 부딪쳐도 둘의 운동량을 더한 값은 바뀌지 않는다. 한쪽이 잃으면 다른 쪽이 그만큼 얻는다. 일상의 예를 셋 들어 본다. 당구에서 흰 공이 빨간 공을 정면으로 맞히면 흰 공은 그 자리에 서고 빨간 공만 굴러간다. 얼음판 위에서 친구를 밀면 친구는 앞으로 가고 나는 뒤로 밀린다. 그리고 내 책상의 그 장난감. 구슬 하나가 들어가면 구슬 하나가 나온다. 들어간 구슬은 멈춘다. 사라진 것이 아니라 옮겨 간 것이다.

이 규칙에서 따라 나오는 것이 하나 더 있다. 아무도 밀지 않으면 움직이는 것은 계속 움직인다. 멈추려면 누가 반대로 밀어야 한다. 그러니까 진화를 멈추게 한 힘이 어디서 왔는지 찾으면 된다.

먼저 일곱 사람을 센다. 함께 음악을 하다 지금은 수입차 정비소를 하는 철순은 기술을 배우라고 외치고, 그러면서도 너 같은 사람은 음악을 해야 한다고 한다. 음악을 접고 이자카야를 연 상훈도 계속하라고 한다. 그림에 이야기를 붙여 파는 선배 수창은 파는 법을 보여 준다. 시골에서 식당을 하는 어머니는 통장을 내민다. 음악을 아직 하는 동욱은 다른 선택도 괜찮다고 한다. 기획사 대표는 상품으로 보면 아니라고 한다. 거리에서 노래를 들은 여학생은 자기도 음악을 하고 싶다고 한다.

방향을 적어 보자. 계속하라는 쪽이 둘, 그만두어도 된다는 쪽이 하나, 팔라는 쪽이 하나, 아니라는 쪽이 하나, 어느 쪽인지 모를 통장 하나, 그리고 아직 방향이 없는 아이 하나. 더하면 어림잡아 영이다. 보는 동안에도 그렇게 보였다. 조언은 일곱 번 왔는데 진화는 어느 쪽으로도 밀리지 않는다. 계속하라는 사람이 접은 사람이고, 놓아도 된다는 사람이 아직 하는 사람이라서 힘이 서로를 지운다. 영화가 알고 한 배치일 것이다. 아마. 일곱 사람이 다 같은 방향으로 밀었다면 영화는 30분에 끝났을 것이다.

밀어 준 힘이 없는데 왜 멈췄나. 여기서 나는 면접 장면을 다시 본다. 동명이인을 찾다가 잘못 부른 자리에서 진화는 노래를 부르고, 대표는 라면 이야기를 꺼낸다. 잘 팔리는 라면을 고를 수밖에 없다는 말이다. 진화는 그래도 자기는 다른 라면이 좋다고 답한다. 나는 이 대화가 영화에서 유일하게 「밀어 준」 순간이라고 본다. 나머지 여섯은 진화를 아는 사람이라 자기 사정이 섞였고, 이 사람만 진화를 모르는 채로 재서 말했다. 모르는 사람의 손이 제일 세다. 그런데 이 힘도 진화를 멈추게 하지는 못한다. 면접실을 나온 진화는 거리에서 소리 지르듯 노래한다. 아직 굴러가고 있다.

멈춘 자리는 그다음이다. 노래를 들은 여학생이 다가와 음악을 하고 싶은데 망설이고 있다고 말하고, 진화는 하나뿐인 통기타를 그 아이에게 건넨다. 흰 공이 빨간 공을 정면으로 맞히는 순간이다. 진화는 서고, 아이는 굴러간다. 영화는 이 장면을 설명하지 않는다. 설명이 없어서 나는 처음에 갑작스럽다고 생각했다. 그런데 운동량으로 보면 갑작스럽지 않다. 7년치 미는 힘은 사라질 수 없다. 어디로든 가야 한다. 진화가 멈추려면 그 힘을 받아 갈 다른 공이 있어야 하고, 그 공이 그날 거리에 있었다.

1년 뒤 장면이 계산을 마무리한다. 정비소에서 일하는 진화가 홍대 거리에서 자기가 준 기타로 공연하는 여학생을 본다. 들어간 구슬은 멈춰 있고, 나온 구슬은 흔들리고 있다. 더한 값은 같다.

여기까지가 맞는 곳이다. 안 맞는 곳도 적어야 한다. 셋이다. 첫째, 당구에서 멈춘 공은 표정이 없다. 정비소에서 거리로 나온 진화의 얼굴은 한 가지가 아니다. 쇠구슬에는 없는 양이다. 둘째, 여학생은 멈춰 있던 공이 아니다. 음악을 하고 싶다는 마음을 이미 갖고 있었다. 그러니까 진화가 준 것은 움직임의 전부가 아니라 일부이고, 그게 얼마인지는 재지 못한다. 셋째, 미래 쪽은 이 계산에 들어가지 않는다. 7년 연애가 끝나면서 어디로 간 운동량을 영화는 보여 주지 않고, 나도 모른다. 영화는 미래의 일주일을 거의 찍지 않았다. 의도일 것이다.

물리의 세계에서 운동량 보존에는 의미가 없다. 공은 다른 공을 밀고 싶어서 미는 것이 아니고, 밀린 공은 고마워하지 않는다. 그런데 이 영화의 마지막에서 거리의 아이는 노래를 하고, 멈춘 사람은 그걸 듣고 서 있다. 보존 법칙이 말해 주는 것은 더한 값이 같다는 데까지다. 그 값이 누구 손에 있는지, 그 손이 그걸 어떻게 쓰는지는 법칙 밖의 일이다. 사람은 거기서 의미를 본다. 나는 그게 놀랍다.

볼까 말까. 음악 영화를 기대하면 노래보다 대화가 많다고 느낄 수 있다. 대신 무엇을 그만두는 일이 어떻게 일어나는지, 그 힘이 어디로 가는지 한 번 세어 보고 싶은 사람에게는 맞는 영화다. 책상에 쇠구슬 장난감이 있다면 보고 나서 한 번 건드려 보기를 권한다.