여행이라는 말을 사전에서 다시 찾았다

줄거리 소개 글에는 「여행」이라고 적혀 있다. 춘희가 오래전부터 준비한 여행이 가까워진다고. 영화를 보고 나오면 그 말이 무엇을 가리켰는지 안다. 춘희는 남편과 같은 날 같은 시간에 세상을 떠나기로 했고, 두 사람은 그 날짜를 기다려 왔다. 남편이 먼저 갔다. 춘희의 여행은 그러니까 혼자 가는 안락사다.

나는 이 낱말 하나를 붙들고 영화를 다시 넘겨 보았다. 소개 글이 완곡하게 쓴 말이라고 넘기면 간단하다. 그런데 영화가 끝까지 그 말을 바꾸지 않는다. 제목까지 「여정」이다. 그러면 묻게 된다. 이 영화는 죽음을 여행이라고 부르는가, 아니면 여행이라는 말의 뜻을 바꾸고 있는가.

뜻풀이 1. 다른 고장에 가서 돌아오는 일

사전은 여행을 일이나 유람을 목적으로 다른 고장에 가는 일이라고 적는다. 적혀 있지는 않지만 그 말에는 전제가 하나 붙어 있다. 돌아온다는 것이다. 돌아오지 않는 떠남을 우리는 여행이라고 부르지 않는다. 이민, 가출, 실종, 그리고 죽음. 다른 말이 따로 있다.

영화의 첫 장면들은 이 사전적 뜻에 가깝다. 벚꽃이 내리는 봄, 춘희는 병원 근처의 낡은 아파트로 이사한다. 남편이 남긴 그랜드 피아노와 자동차를 가지고 간다. 피아노가 창으로 들어가지 않는다. 15층에 사는 민준이 자기 거실에 두자고 한다. 독일에서 자란 입양인이고 지휘자이며, 자기를 낳은 어머니를 찾으러 한국에 왔다. 그 역시 다른 고장에 온 사람이다. 돌아갈 곳이 있는 사람. 피아니스트를 꿈꾸는 소년 성찬은 부모가 없고, 자립을 준비하느라 피아노를 칠 틈이 없다. 세 사람은 전부 어딘가로 가는 중이다. 그런데 사전적 의미의 여행자는 민준 하나뿐이다.

통념대로 읽으면 이 영화는 이렇게 요약된다. 죽음을 준비하던 노인이 낯선 이웃들을 만나 삶을 다시 배운다. 나는 이 요약이 틀렸다고 생각한다. 춘희는 삶을 다시 배우지 않는다. 그는 애초에 계획을 바꾸지 않는다. 영화는 느리게 흘러가다가 예고된 자리에 도착한다. 바뀌는 것은 춘희가 아니라 여행이라는 말의 뜻이다.

뜻풀이 2. 먼지를 닦는 일

춘희는 매일 민준의 집에 올라가 피아노의 먼지를 닦는다. 내려와서는 더 타지 않는 남편의 차를 닦는다. 물걸레로 피아노를 닦는 춘희에게 민준이 먼지떨이를 건넨다. 차의 사이드미러를 서툴게 고쳐 준다. 민준은 와인 잔에 막걸리를 담아 빨대로 마시고, 춘희는 그에게 해장국과 감자전을 내놓는다. 세 사람은 낙산사에 가서 떠난 이의 명복을 빈다. 공항 카페에서 김밥을 먹는 장면도 있다.

영화 끝자락에 한 소설의 문장이 인용된다. 사는 일은 끊임없이 쌓이는 먼지를 닦아 내는 일이고, 죽음은 그저 먼지가 쌓이는 것과 같다는 말이다. 나는 이 문장이 영화의 두 번째 뜻풀이라고 본다. 춘희는 매일 닦는다. 닦아도 먼지는 다시 앉는다. 그래도 다음 날 또 닦는다. 여행을 준비한다는 것이 이 영화에서는 짐을 꾸리는 일이 아니라, 떠나는 날까지 먼지를 닦는 일이다.

여기서 사전과 영화가 갈라진다. 사전의 여행은 출발과 도착으로 이루어진다. 영화의 여행은 출발 전까지의 반복으로 이루어진다. 춘희가 어디로 가는지 영화는 거의 말하지 않는다. 대신 그가 가기 전에 무엇을 매일 했는지를 보여 준다. 피아노를 닦고, 차를 닦고, 밥을 차리고, 성찬이 피아노를 놓지 않도록 민준과 함께 곁을 지킨다. 아마 영화는 이렇게 말하고 싶었을 것이다. 여행의 뜻은 목적지가 아니라 떠나기 전의 날들에 있다고.

뜻풀이 3. 남는 사람에게 흐르는 것

영화는 민준의 목소리로 시작한다. 춘희가 쓴 편지를 민준이 영어로 읽고 한글 자막이 붙는다. 처음에는 낯선 목소리다. 끝에 가면 낯설지 않다. 영화에 여러 번 나오는 말이 「회자정리 거자필반」이다. 만나면 헤어지고 떠난 이는 돌아온다는 뜻이다. 돌아오지 않는 여행을 준비하는 사람의 영화에 돌아온다는 말이 반복된다. 나는 처음에 이것을 모순이라고 적었다가 지웠다.

마지막 공연 장면이 그 답이다. 춘희는 농인이다. 남편은 건반의 진동으로 곡을 썼다. 그 곡이 성찬의 피아노와 오케스트라로 연주되고, 민준이 지휘한다. 떠난 사람이 남긴 것이 남은 사람의 손으로 돌아온다. 춘희의 여행도 같은 꼴일 것이다. 그가 떠나면 그가 닦던 피아노와 그가 차린 밥상이 민준과 성찬에게 남는다. 제목이 「여행」이 아니라 「여정」인 이유가 여기 있다고 나는 읽는다. 여행은 한 사람이 떠나는 일이고, 여정은 그 떠남이 남은 사람들에게 흘러가는 길이다.

이 해석에는 구멍이 있다. 영화가 안락사라는 선택을 너무 조용히 받아들인다는 점이다. 감독은 스스로 결정하는 죽음도 죽음의 한 형태일 수 있지 않느냐고 묻는다. 그 물음을 영화는 묻기만 하고 따지지 않는다. 춘희가 덜 아파 보이기를 바랐다는 감독의 말을 읽고 나는 한참 멈췄다. 아파 보이지 않는 사람의 안락사를 여행이라고 부르는 일이, 어떤 관객에게는 너무 쉬운 말일 수 있다. 내가 여행이라는 말에 설득된 것은 어쩌면 영화가 아픔을 보여 주지 않았기 때문일지도 모른다.

엔딩 크레딧이 끝나면 짧은 장면이 하나 더 있다. 춘희가 장롱을 만진다. 대본에 없던 장면이었다고 한다. 그 손이 무엇을 닦고 있었는지 나는 아직 모른다.

줄거리 소개 글에는 「여행」이라고 적혀 있다. 영화를 보기 전에는 완곡어법이라고 생각했다. 보고 나서는 그 말이 맞는지 틀린지 판단을 보류하게 되었다. 돌아오지 않는 떠남을 여행이라고 부를 수 있는가. 영화는 그렇다고 답하는 대신, 떠나는 사람이 아니라 남는 사람의 자리에서 그 말을 다시 쓴다. 사전은 아직 고쳐지지 않았다.