공팔이오, 마흔 미터, 이백 번

공, 팔, 이, 오.

15층에 사는 민준이 춘희에게 알려 주는 현관 비밀번호다. 네 자리 숫자를 남에게 알려 주는 일은 집 열쇠를 하나 더 깎아 주는 일과 같다. 민준은 그걸 이사 온 지 얼마 안 된 아래층 노인에게 한다. 나는 이 영화를 보고 나서 그 네 자리가 왜 필요했는지를 숫자로 따라가 보고 싶어졌다. 사람 마음은 재지 못하지만, 층수와 날수는 잴 수 있다.

내가 아는 줄거리는 이렇다. 남편을 먼저 보낸 춘희가 남편이 남긴 그랜드 피아노와 오래된 각진 승용차를 가지고 아파트로 이사한다. 춘희는 피아노를 칠 줄 모르고 운전도 할 줄 모른다. 이삿날 피아노가 1층 집으로 들어가지 못하고, 창 앞 나무를 베어야 한다는 말이 나오자 15층 남자가 자기 집 거실에 두자고 한다. 춘희는 묻는다. 매일 와도 괜찮으냐고. 그때부터 춘희는 아침마다 15층에 올라가 피아노를 닦는다. 봄 벚꽃이 날릴 때 이사했고, 이야기는 가을 단풍이 질 때까지 간다.

계산 1 — 마흔 미터를 이백 번

먼저 높이. 아파트 한 층은 대략 2.8미터 안팎이다. 1층과 15층 사이는 열네 층이니 어림잡아 40미터다.

다음은 횟수. 강릉의 벚꽃은 4월 초에 피고, 단풍은 10월 말에서 11월에 진다. 그 사이는 대략 200일이다. 춘희가 그 200일을 하루도 빠짐없이 올라갔다고 치자. 영화는 「매일」이라고 말하지만, 투석을 받는 날이나 비가 쏟아지는 날은 걸렀을 수도 있다. 이건 내 가정이다. 40미터에 200을 곱하면 8,000미터. 지구에서 가장 높은 산 꼭대기에 거의 닿는 높이다.

춘희가 다리로 오른 것은 아니다. 엘리베이터가 올려 줬다. 엘리베이터가 1초에 1미터쯤 움직인다고 치면 편도 40초, 서고 열리는 시간을 더해 왕복 2분쯤. 200번이면 400분, 7시간이 조금 안 된다. 거기에 닦는 시간을 더해 보자. 그랜드 피아노 한 대를 뚜껑과 다리까지 젖은 수건으로 닦는 데 20분을 잡으면 200일에 4,000분, 66시간쯤이다. 사흘 밤낮에 가깝다.

이 숫자가 알려 주는 것은 하나다. 200번 벨을 누르게 할 수는 없다. 그래서 비밀번호가 필요했다. 네 자리 숫자는 마음이 열린 증거이기 전에, 200번이라는 횟수가 만들어 낸 실무적인 해법이다. 영화는 먼저 감동을 요구하지 않고, 먼저 일을 해결한다. 마음은 그 뒤를 천천히 따라온다.

계산 2 — 소리가 내려오는 데 걸리는 시간

이 영화에는 15층 거실에서 치는 피아노 소리가 빗소리를 타고 1층 춘희 집으로 흘러드는 장면이 있다. 그걸 보고 나는 잠깐 셈을 했다.

소리는 공기 중에서 1초에 340미터쯤 간다. 40미터 아래로 내려오는 데 0.12초. 문제는 크기다. 소리는 거리가 두 배가 되면 세기가 네 배로 줄어든다. 피아노 앞 1미터에서 듣던 소리가 40미터 밖에서는 1,600분의 1로 줄어든다. 소리를 재는 단위로 바꾸면 30데시벨 남짓 깎인다. 세게 치는 피아노가 바로 앞에서 90데시벨쯤이라면, 1층 창가에는 60데시벨이 못 되게 닿는다. 보통 말소리 정도다. 거기에 빗소리가 겹친다. 굵은 빗소리도 50에서 60데시벨쯤이다. 둘이 비슷한 크기로 섞이면, 피아노는 들리긴 하되 빗소리에 반쯤 잠긴다.

그런데 이 셈에는 조건이 하나 붙는다. 15층의 창이나 문이 열려 있어야 한다. 닫힌 유리창은 소리를 20에서 30데시벨 더 깎는다. 그러면 1층에는 거의 아무것도 닿지 않는다. 영화에는 문을 열어 둔 채 피아노를 치는 장면이 있다. 감독은 인터뷰에서 그 열린 문을 두고, 옆집 숟가락이 몇 개인지 알던 동네의 정서라고 했다. 내 계산은 그 문이 정서만이 아니라 물리적인 필요조건이기도 하다고 말한다. 문을 닫아 두면 소리는 아래로 내려오지 못한다. 열어 두어야 흐른다. 제목에 「흐르는」이 들어간 것은 우연이 아닐 것이다.

계산 3 — 귀가 아니라 몸으로 받는 음

춘희의 남편은 농인이었다. 그는 건반의 진동에 기대어 곡을 썼고, 그 곡은 영화의 끝에서 성찬의 연주와 민준의 지휘로 비로소 연주된다. 감독은 그 곡을 낮은 음역대로 만들어 극장이 흔들리는 형태로 설계했다고 했다.

피아노의 가장 낮은 건반은 1초에 27번쯤 떨린다. 사람 귀는 1초에 20번 떨리는 소리부터 소리로 듣는다. 그러니 피아노의 맨 아래 한 옥타브는 귀가 겨우 붙드는 영역이고, 나머지 몫은 몸이 받는다. 마룻바닥을 타고 발바닥으로, 건반을 짚은 손끝으로, 의자를 타고 등뼈로. 소리가 「들리는 것」에서 「느껴지는 것」으로 넘어가는 경계가 피아노의 왼쪽 끝에 있다. 남편은 아마 거기서 작곡했을 것이다.

그래서 극장이 흔들린다는 설계는 과장이 아니라 번역이다. 들리는 사람들을 잠시 남편의 자리로 옮겨 앉히는 일이다. 춘희가 200번 닦은 것은 악기이기 전에, 남편이 몸으로 음악을 받던 자리였다.

계산이 흔드는 것

숫자가 이야기를 더 그럴듯하게 만든 곳도 있고, 흔든 곳도 있다. 그럴듯해진 것은 비밀번호와 열린 문이다. 흔들린 것은 층수 자체다. 감독의 말에 따르면 시나리오에서 두 집은 원래 4층과 8층이었다. 촬영할 집을 구하다 보니 1층과 15층이 됐고, 1층에는 마침 나무가 있었고 15층에서는 바다가 보였다고 한다. 4층과 8층이었다면 내 계산은 전부 달라진다. 높이는 11미터, 소리는 열 배 넘게 크게 닿고, 피아노는 계단으로도 올릴 수 있다. 비밀번호도 덜 절실했을 것이다. 이 영화의 숫자들은 설계가 아니라 현실이 건네준 것이고, 감독은 그걸 받아 대사를 고쳤다. 나는 이게 이 영화의 정직한 부분이라고 생각한다. 세상은 4층과 8층을 주겠다고 약속한 적이 없다. 1층과 15층을 주면 거기에 맞춰 사는 것이다. 춘희도 그렇게 한다.

마지막 계산은 하지 않겠다. 춘희가 오래 준비한 여행이 어떤 것인지 영화는 끝에서 밝히고, 춘희는 그 선택을 지킨다. 그 뒤 남은 두 사람이 춘희의 옛집으로 돌아오는 장면으로 영화가 닫힌다. 여기에는 잴 것이 없다. 우주에는 40미터와 200일이 있을 뿐 거기에 뜻은 없다. 뜻은 매일 아침 그 숫자를 몸으로 채운 사람이 만든다. 틀릴 수도 있는 계산이지만, 이것만은 틀리지 않았을 것이다.

공, 팔, 이, 오. 네 자리면 충분했다.