느낌표 두 개만 들고 들어갔다

「심장을 바쳐라!」

오른손 주먹을 왼쪽 가슴에 댄다. 이 영화에서 가장 자주 듣는 말이고, 가장 먼저 외워지는 동작이다. 집에 와서 거울 앞에서 따라 해 봤다. 자세는 나오는데 바칠 게 없었다. 심장은 있는데.

TV 시리즈 1기의 앞쪽 열세 편을 두 시간으로 접은 총집편이다. 접는 솜씨는 다른 분이 이미 썼고, 결말의 온도도 다른 분이 이미 쟀다. 나는 받아 적었다. 손이 멈춘 순간들, 대사 세 줄과 장면 몇 개. 느낌표는 두 개만 들고 들어갔다. 둘 다 영화가 가져갔다.

가축

열 살짜리 엘런이 벽 안에서 사는 어른들을 가축이라고 부른다. 버릇이 없다. 어른들도 그렇게 본다. 그런데 벽이 뚫리는 순간 그 말은 욕이 아니라 예언이 된다. 가축은 울타리가 있는 동안만 가축이다. 울타리가 없어지면 먹이다. 열 살이 먼저 알았고 어른들은 그날 알았다.

벽 너머의 얼굴

백 년 동안 아무 일도 없던 벽 위로 얼굴이 올라온다. 벽은 50미터다. 얼굴은 그보다 위에 있다. 사람들은 먼저 고개를 든다. 그다음에 뛴다. 고개를 드는 데 걸린 그 반 박자가 백 년짜리다. 백 년 동안 아무도 위를 안 봤으니까.

머플러

미카사의 어린 시절은 짧게 지나간다. 어린 엘런이 어린 미카사의 목에 머플러를 감아 주는 장면을 남기고 나머지는 접었다. 긴 사연을 줄이고 천 한 장을 남긴 셈이다. 그래서 그 뒤로 화면에 그 머플러가 보일 때마다 접힌 사연이 다 따라온다. 줄거리는 잘려도 소품은 안 잘린다. 가위가 어디에 안 닿았는지를 보면 영화가 뭘 아끼는지 보인다.

「나는 강하다」

주저앉은 훈련병들 앞에서 미카사가 말한다. 나는 강하다, 너희보다 강하다, 그러니 나는 간다는 식이다. 훈련병 편이 통째로 잘린 탓에 듣는 쪽은 대부분 이름 모를 얼굴들이다. 그런데 이상하다. 이름을 모르는 사람들 앞에서 하는 말이 더 잘 들린다. 설득이 아니라 선언이라서 그렇다. 설득은 듣는 사람이 있어야 하고, 선언은 말하는 사람만 있으면 된다.

TV판에서 이 장면 뒤에 깔리던 노래는 극장판에서 가사가 빠졌다고 한다. 가사가 빠진 자리에 미카사의 말이 들어갔다고 치기로 했다.

와이어

와이어를 쏘고, 건물에 박고, 몸을 던진다. 이 영화에서 가장 자주 나오는 동작은 싸움이 아니라 날기다. 이 세계의 사람은 날개 없이 난다. 거인은 걷기만 한다. 걷는 쪽이 백 년을 이기고 있었다. 나는 것은 지는 쪽이 마지막에 배우는 기술이다.

목덜미에서 나온 사람

거인이 거인을 때린다. 처음 보는 장면이라 모두가 멈춘다. 그 거인이 쓰러지고 목덜미에서 엘런이 나온다. 잘렸던 팔이 붙어 있다. 미카사가 먼저 발견한다.

이 영화에서 미카사는 늘 먼저 발견한다. 발견하는 사람이 주인공이라면 이 영화의 주인공은 미카사다. 바다 건너 어느 관객도 같은 말을 적어 두었다. 나만 그런 게 아니었다.

벽 위의 연설

작전 앞에서 병사들이 도망치려 한다. 나이 든 지휘관이 벽 위에 서서 말한다. 떠날 사람은 떠나라, 대신 이 공포를 가족에게도 맛보게 할 셈이냐는 취지다. 병사들이 돌아선다. 멋있는 장면이다. 그런데 나는 돌아선 병사보다 돌아서기 직전의 얼굴들이 기억난다. 영화는 거기에 시간을 준다. 용기는 결심이 아니라 머뭇거림의 끝에 있다는 걸 아는 편집이다.

「내가 이 세상에 태어났기 때문이다!」

거인이 된 엘런이 바위를 들지 못하고 멈춘다. 아르민이 목덜미에 칼을 꽂고 묻는다. 왜 바깥으로 나가고 싶었느냐고. 답이 저 한 줄이다.

이유치고는 이유가 아니다. 그래서 이유다. 바깥에 나가고 싶은 데 근거가 필요하다고 믿는 사람은 벽 안쪽 사람이다. 나는 오래 벽 안쪽 사람이었다. 지금도 반쯤 그렇다. 나머지 반은 이 대사가 밀어냈다.

물보라

체감형 상영관에서는 거인에게 먹히는 장면에 물이 튄다는 후기를 봤다. 아이고. 제일 비싼 자리가 제일 먼저 젖는다. 웃고 나서 생각했다. 이 영화에서 먹히는 쪽은 늘 사람이다. 물이 튀는 자리에 앉아야 그게 몸으로 온다. 기술이 한 일 중에 가장 정직한 일일지도 모른다.

가장 조용한 순간

누군가 말한다. 더 이상 가족을 잃고 싶지 않다고. 그 말 뒤에 별똥별이 하나 떨어진다. 소원을 빌 틈도 없이 짧다. 이 영화에서 사람들이 하늘을 올려다보는 건 대개 거인 때문인데, 이 한 번만 아니다. 받아 적다가 여기서 펜을 놓았다.

엔딩 뒤

쿠키가 둘이다. 엔딩 롤이 끝나면 엘런이 지하 감옥에서 눈을 뜬다. 바위를 든 사람이 쇠창살 안에 있다. 영웅담이 영웅담으로 끝나지 않게 하려고 영화가 맨 뒤에 둔 한 컷이다. 다음 편 광고라고 해도 할 말은 없다. 그래도 좋은 광고다.

좋은 영화다. 접힌 자리가 보이지만, 접힌 자리마다 누군가 서 있다. 느낌표 두 개는 영화가 가져갔고, 나는 별똥별 하나를 챙겼다. 셈은 그걸로 맞다.