따라가는 사람, 받아 안는 사람

고백부터 한다. 나는 좋아하는 사람에게 좋아한다고 말해 본 적이 거의 없다. 대신 그 사람 근처를 빙빙 돈다. 모임에 가면 괜히 옆자리에 앉고, 돌아와서는 말 한마디 못 한 걸 이불 속에서 후회한다. 그러고는 다음에도 똑같이 한다.

네 문장이면 충분하다. 여기까지다.

아무튼 코난 극장판을 봤다. 오토바이가 나온다는 것 말고는 아무것도 모르고 봤는데, 보는 동안 내 못난 구석을 자꾸 찌르는 사람이 하나 있었다. 주인공이 아니다. 주인공 옆에서 계속 얼쩡거리는 가나가와현경 형사, 요코미조 쥬고다.

---

영화 이야기부터. 중심은 가나가와현경 교통기동대의 하기와라 치하야다. 바람의 여신이라고 불리는 백바이 소대장. 요코하마 모터사이클 페스티벌로 가던 코난 일행이 새까만 바이크에 쫓기고, 치하야가 그 바이크를 추격하다 놓치면서 이야기가 시작된다. 행사장에서는 운전 보조 시스템을 단 신형 경찰 바이크 엔젤이 공개되고, 그걸 빼닮은 검은 바이크는 루시퍼라고 불린다.

치하야는 보는 내내 얄미웠다. 벽을 타고 도는 월 오브 데스를 아무렇지 않게 해 보이고, 엔젤 시범 주행에서는 보조 기능을 꺼 버리고 신기록을 낸다. 동생 켄지와 그 동기 마츠다가 고등학생 시절에 치하야를 두고 「바이크를 타면 일본에서 제일 빠른 여자」라고, 지구상에 당할 놈이 하나도 없다고 떠드는 회상까지 붙는다. 잘하는 사람은 저렇게 잘한다는 걸 두 시간 가까이 들이민다. 부러웠다. 나는 자전거도 내리막에서 브레이크부터 잡는 사람이다.

그런데 정작 내가 걸린 건 치하야가 아니라 쥬고 쪽이었다.

쥬고는 원작에서 혼카츠 파티와 온천에서 치하야와 마주친 적이 있는 형사다. 마음이 있다는 걸 숨기지 못하는데, 영화에서도 그 상태 그대로 나온다. 치하야는 그를 거의 신경 쓰지 않는다. 솔직히 중반까지는 저 사람이 왜 자꾸 나오나 싶었다. 내가 하는 짓을 남이 하는 걸 화면으로 보니 좀 그랬다.

첫 번째 장면. 치하야에게는 7년 전에 순직한 동생 켄지가 있다. 폭탄 처리반이었고, 같은 날 동기 마츠다 진페이도 죽었다. 그리고 켄지가 죽던 날 아침, 그가 통화하던 상대가 쥬고였다는 사실이 나중에 드러난다. 그 통화에서 켄지가 남긴 마지막 말이 「오토바이에 탄 치하야는 무적이야」다.

쥬고는 그 말을 7년 동안 들고 있었다. 적어도 영화가 보여 주는 한, 들고만 있었다. 동생이 누나를 두고 한 마지막 말을 당사자에게 건넬 기회는 많았을 텐데, 그는 건네지 않았다. 여기까지는 나와 같다. 말을 묵히는 사람. 묵히다가 썩히는 사람.

나한테도 그런 말이 몇 개 있다. 어떤 사람이 나를 두고 좋게 한 말을 다른 사람 입으로 전해 들은 적이 있는데, 그걸 당사자에게 돌려준 적이 없다. 고맙다는 말 한 줄이면 되는 일이었다. 이유는 뻔하다. 그 말을 꺼내는 순간 내 마음이 같이 딸려 나올까 봐 겁이 났다. 쥬고도 아마 비슷했을 것이다. 켄지의 말을 전하는 순간 자기가 왜 그 말을 7년이나 품고 있었는지 설명해야 하니까. 물론 이건 내 짐작이다.

두 번째 장면이 다르다. 클라이맥스에서 치하야는 루시퍼에 탄 채 손이 핸들에서 떨어지지 않게 묶이고, 속도를 줄이면 폭탄이 터지는 상황에 몰린다. 베이브리지 케이블을 타고 올라가 바이크째로 헬기에 뛰어드는, 보고 나온 사람들이 무리수라고 부르는 그 장면이다. 나도 입이 벌어졌다. 그런데 그다음이 문제다. 떨어지는 치하야를 받는 사람이 쥬고다. 세라가 바이크로 쫓다가 놓친 속도였다. 바이크를 잘 타는 사람도 못 따라간 걸, 쥬고는 유미와 미이케의 순찰차에 실려 거기까지 따라와서 두 팔로 받는다. 헬기 불빛이 치하야에게 떨어져서 꼭 웨딩드레스처럼 보이게 찍었다. 치하야가 내려놓으라고 하는데 쥬고는 팔이 저려서 못 내려놓겠다고 버틴다.

오글거렸다. 인정한다. 그 장면이 오글거린다는 말이 여기저기 보였고, 나도 동의한다. 그런데 나는 거기서 졌다. 말을 7년 묵힌 사람이 말 대신 몸으로 간 것이다. 순찰차에 올라 거기까지 따라간 것, 그리고 안 놓은 것. 나는 그 둘 중 하나도 해 본 적이 없다.

지난봄에 어떤 사람이 이사하는 날 짐을 날라 주겠다고 해 놓고, 당일 아침에 몸살을 핑계로 빠진 적이 있다. 몸살은 진짜였다. 그래도 갈 수는 있었다. 그 뒤로 그 사람과는 연락이 뜸하다. 따라가지 않은 사람에게는 받을 기회도 오지 않는다. 영화가 그걸 가르치려고 만든 건 아니겠지만, 나는 그렇게 받아 적었다.

---

다시 고백으로 돌아온다. 쥬고가 나와 다르게 한 것은 두 가지다. 따라갔다는 것, 받았다는 것. 말은 끝내 못 했다. 영화 안에서 두 사람의 사이가 뚜렷하게 바뀌지도 않는다. 그래도 그는 거기 있었다. 나는 늘 그 자리에 없는 쪽을 골랐다.

이 영화가 잘 만든 영화인지는 모르겠다. 추리는 얇고, 범인은 중반이면 보이고, 마지막 액션은 물리 법칙과 싸운다. 그래도 바이크 엔진 소리와 타이어 소리는 들을 만했고, 얄미운 사람 하나와 한심한 사람 하나를 데려다 놓고 한심한 쪽을 한 번 뛰게 만든 건 봐줄 만했다.

쥬고 씨, 말은 못 해도 됩니다. 팔 저릴 때까지 들고 계세요.

나는 이번 주에 한 명한테 연락이나 해 봐야겠다. 아마 또 변죽만 울리겠지만.