제이한테 하고 싶은 말이 하나 있는데

열여섯 편, 한 편에 삼십 분 안팎. 2025년 2월 10일부터 3월 6일까지 U+모바일tv에서 월화수목 자정에 한 편씩 풀렸어. 김태희가 연출하고 민예지하고 같이 극본을 썼고, 송채윤·심재영의 웹툰이 원작이야. 이혜리가 유제이, 정수빈이 우슬기, 오우리가 최경, 강혜원이 주예리. 아버지 유태준은 김태훈이 했어. 그 정도만 적어 두고.

이 글은 드라마 얘기라기보다 제이, 너한테 하는 얘기야. 너는 화면 속 사람이고 나는 그걸 본 사람이니까 들을 리는 없지. 그래도 열여섯 편 보고 나니 할 말이 생기더라고. 길진 않아.

먼저 네가 한 일 세 가지를 내가 본 대로 적을게. 틀리면 네가 고쳐.

첫 번째. 처음 본 애한테 다 줬다

보육원에서 올라온 전학생이 교실에 들어왔어. 그 애는 전에 다니던 학교에서 전교 1등이었고, 너는 채화여고 전교 1등이고 학생회장이야. 보통은 재 본다. 너는 안 재더라. 첫날부터 다가가서 새 교복을 입혀 주고, 최경이한테도 주예리한테도 안 준 공부 자료를 넘겨줬어. 네 집에도 데려갔지. 병원 스터디룸 옷장에 둘이 같이 숨는 장면도 있었고.

슬기는 그걸 받으면서 속으로 셈을 하더라. 아무런 대가 없이 잘해 주는 사람은 없다고. 그 애 말이 맞아. 나도 그렇게 살았어. 근데 저 나이엔 그럴 수 있다. 처음 본 사람한테 자기 가진 걸 전부 내주는 거, 그건 어릴 때 아니면 못 해. 나이 들면 교복 하나 사 주면서도 이게 얼마짜린지 먼저 계산이 서거든. 네가 그걸 안 한 게 나는 좀 부러웠어. 뒤에 이유가 있었던 건 알아. 아버지 약점을 잡으려고 그 애한테 다가간 거였잖아. 그래도 교복은 교복이야. 이유가 있어도 준 건 준 거다.

두 번째. 약 대신 비타민을 줬고, 원서를 대신 냈다

슬기는 공부를 버티려고 약에 손을 대는 애였어. 그 얘기는 길게 안 할게. 네가 그 애한테 건넨 게 나중에 알고 보니 비타민이었다는 것, 그리고 그 애가 못 낸 수능 원서를 네가 대신 접수했다는 것. 이 두 개는 작아서 넘어가기 쉬운데 나는 이게 제일 오래 남았어.

왜냐면 이건 멋이 없거든. 멋있는 일은 소리가 나. 비타민 바꿔 넣는 거하고 원서 접수하는 건 소리가 안 나. 아무도 안 알아줘. 원서 접수비도 아마 네 돈이었겠지. 그런 돈은 아무도 안 세. 그런 걸 하는 사람은 둘 중 하나야. 진짜로 그 사람을 아끼거나, 아니면 그 사람을 자기 손 안에 두고 싶거나. 너는 둘 다였던 것 같아. 그게 나쁘다는 말이 아니야. 사람 마음이 원래 그렇게 두 개가 같이 들어 있더라고. 글쎄, 나도 잘 모르겠지만.

세 번째. 교복 입고 수술실에 들어갔다

마지막 회야. 네 아버지가 수능 출제위원이고, 네 아버지가 슬기 아버지를 죽였다는 걸 둘이 밝히려다 실패했지. 그래서 슬기가 병진이하고 손잡고 네 아버지를 납치해서 킬러 문항을 빼냈어. 네가 그걸 막으러 갔고, 슬기가 그 종이를 삼켰고, 너는 그 애를 기절시켜서 네 손으로 배를 열고 종이를 꺼냈어. 교복을 입은 채로. 그 다음에 네 아버지가 진짜 문항을 너한테 건넸고, 너는 수능 만점을 받았어. 슬기는 깨어나지 못해서 시험장에 못 갔고.

여기서는 내가 분명히 말할게. 그래도 저건 아니다. 그 애가 너를 살리려고 삼킨 종이야. 네가 그걸 꺼내려고 그 애를 눕혔다는 건, 네 계획이 그 애 몸보다 앞에 있었다는 뜻이잖아. 고등학생이 수술을 한다는 게 말이 되냐는 얘기는 다른 사람들이 많이 했으니까 나는 안 할게. 나는 그냥 순서 얘기야. 네 손에 그 애가 먼저였으면 종이는 나중이었어야 해.

그러고 너는 언니하고 같이 그 선택을 했지. 언니는 살아서 올라왔고 너는 안 보였어. 네 아버지는 그 뒤에 죄가 드러나서 벌을 받았고, 형을 마치고 나와서도 너를 찾아다녔어. 그건 네가 바란 대로 된 거야. 근데 그 값으로 네가 내놓은 게 너였다는 걸, 나는 아직 계산이 안 맞아. 계산이 안 맞는다는 건 내가 모른다는 소리야. 네 나이엔 맞는 계산이었을 수도 있어.

그래서 하고 싶은 말

마지막 장면에 슬기한테 택배가 하나 오잖아. 신발 한 켤레하고 바다 사진. 그러고 화면은 그 바다에서 네가 스케이트보드를 타는 걸로 끝나. 나는 그 신발을 오래 봤어.

바다인 것도 걸렸어. 첫 회에 그 애 어릴 적 얘기가 나오잖아. 유치원 원복 대신 공주 드레스를 입고 바다에 갔다가 미아가 됐다고. 그 애가 처음 잃어버린 데가 바다인데, 네가 다시 거기로 부른 거야. 그걸 네가 알고 골랐는지 모르고 골랐는지는 화면에 안 나와. 알고 골랐으면 너는 내 생각보다 더 무서운 애고, 모르고 골랐으면 그냥 바다가 좋았던 거겠지. 나는 후자였으면 해.

네가 그 애한테 준 것 중에 교복이 처음이고 신발이 마지막이야. 교복은 입혀서 네 옆에 세우는 물건이고, 신발은 신고 어디로든 가라는 물건이거든. 열여섯 편 사이에 네가 주는 게 그렇게 바뀌었어. 그게 네가 자란 거라고 나는 봤어. 훈계 아니야. 그냥 그렇게 보였다는 거야.

하고 싶은 말은 이거 하나야. 그 신발, 그 애가 신고 올 때까지 거기 있어. 사진 속 바다에. 오래 걸려도. 너는 사람을 네 옆에 세워 두는 걸로 시작했으니까, 이번엔 기다리는 걸로 끝내 봐. 그게 더 어려워. 어려운 쪽이 대개 맞는 쪽이더라고.

덧. 열여섯 편 다 보고도 네가 왜 그 애를 처음부터 골랐는지는 끝내 모르겠어. 모르는 채로 두는 게 맞는 것 같아서 더 안 찾아봤어.