전교 20등까지만 건강을 챙겨 주는 학교

빨래가 안 마르는 날이 이어져서 거실에 건조대를 펴 놓고 봤다. 한 편이 삼십 분 안팎인 열여섯 편짜리라 양말 한 바구니 개는 동안 두 편이 간다. 보면서 폰 메모장에 적어 둔 것을 옮긴다. 회차 번호는 공개 당시 소개글과 맞춰 봤지만 한두 개는 어긋날 수 있다.

1화 · 2화

보육원에서 자란 전학생 우슬기가 서울 채화여고 3학년 교실에 들어온다. 이 학교는 시험이 학교 수업이 아니라 학원 선행 범위에서 나온다는 설정이어서, 학원을 못 다닌 애는 수업을 다 들어도 따라갈 수 없다. 2화에서 슬기 폰에 누군가 명문 학원 기출문제를 보내 주고, 그날 수학 쪽지시험이 그 문제 그대로 나온다. 문제가 오고, 시험에 똑같이 나오고, 끝. 누가 보냈는지는 뒤에 밝혀지는데, 사람을 위험에 빠뜨려 놓고 손을 내미는 방식이었다. (나는 이때 범인을 담임으로 찍었다. 틀렸다.)

4화

만년 2등 최경이 슬기를 두고 「신원 불분명한 애가 우리 그룹에 끼는 거 난 반대야」라고 한다. 그런 경이가 한국대 의예과 전형에 학급 임원 가산점이 붙는다는 제이의 말에 반장 선거에 나간다. 제이는 도와준다더니 슬기를 후보로 추천하고, 경이는 한 표 차로 진다. 반장 자리가 입시 가산점으로 환산되는 학교에서는 선거도 시험이다. 양말 짝을 맞추다가 한 표 차에서 손이 멈췄다. 나중에 제작진이 그 한 표도 제이가 시켜서 조작된 것이었다고 밝혔다는 글을 읽고는 좀 허탈했다.

5화 · 6화

홀수 회차에는 슬기·제이·경이 가운데 한 사람의 사정을 따로 풀어 주는 대목이 붙는다. 5화는 경이 차례다. 초등학생 경이가 좋아하던 아이, 그리고 제이와 함께 갔던 분식점이 나온다. 6화에서 경이는 슬기를 바로 그 분식점에 데려가 떡볶이를 먹는다. 아무 설명이 없는데, 그 자리에 슬기를 앉힌다는 것이 경이 식의 말 걸기라는 건 알겠다. 5화에는 다들 이야기하는 욕조 장면도 있다. 나는 넘어간다.

같은 6화에서 슬기는 약이 떨어져 병원 처방을 못 받자 불법으로 구한다. 이 드라마에서 슬기가 약을 먹는 순간은 혼자 물속에 갇힌 것처럼 찍힌다. 6화 끝이 그 물 연출의 정점이라고들 하는데, 나는 그때 떡볶이 생각을 하고 있었다.

7화

중간고사에서 슬기가 제이와 나란히 전교 1등을 한다. 그리고 전교 20등까지 무료 건강검진을 받게 해 준다는 소식이 뜬다. 약을 먹고 시험을 본 슬기는 검진에서 들킬까 떨고, 결국 다시 제이에게 손을 내민다.

여기서 한 번 정색하겠다. 전교 20등까지만 건강을 챙겨 주는 학교라는 설정이 이 드라마에서 가장 무서운 장면이라고 나는 생각하는데, 칼이 나오는 장면보다, 수술 장면보다, 그 복지 안내 한 줄이 이 학교가 사람을 어떤 단위로 세는지를 정확히 말해 주기 때문이다. 스무 명의 몸만 학교 관심사다. 나머지는 알아서 살면 된다.

같은 즈음 슬기의 보육원 선배 병진이 다시 나타난다. 지방에서 슬기에게 조제약 수령 아르바이트를 시켰던 사람이다. 예리 쪽 사연도 이 무렵 풀린다. 하프 레슨비를 못 내서 교수에게 명품 가방을 건네며 사과하고, 교수가 나가자마자 「이래서 사람이 명품이 있어야 돼」라고 내뱉는다. 명품이 갑옷이라는 걸 이렇게 대놓고 말해 주는 인물은 오래 못 봤다. 나는 그 장면에서 건조대 위 수건을 뒤집었다.

8화 ~ 10화

축제. 슬기가 칼에 찔린다. 이후 몇 회는 병원과 경찰 조사가 이어지고, 피해자인 슬기가 약 유통자로 몰리는 함정이 깔린다. 요즘 학원 미스터리라면 이쯤에서 어른 악역이 전면에 나와야 하고, 실제로 그렇게 된다. 전반부가 교실 안 눈치 싸움이었다면 여기서부터는 병원과 클럽과 고시원으로 무대가 넓어진다. 나는 이 전환이 아쉬웠다. 교실이 더 무서웠다. 마른 빨래를 걷어 개 놓고 다시 앉았다.

11화 · 12화

제이의 언니 제나가 사라지고, 축제날 제나와 이야기한 사람이 경이였다는 것이 드러난다. 제나 행방을 알려 주겠다는 전화에 제이·슬기·경이가 클럽으로 가고, 경이는 그 전화를 건 사람이 예리라는 걸 알아낸다. 12화에서는 다섯 명이 한 자리에 모여 제나를 찾아야 한다는 데 뜻을 모은다. 서로 등 돌리던 넷에 병진까지 끼어 한 테이블에 앉는 그림이 이상하게 좋았다.

예리와 경이는 의학 동아리방에서 찾은 열쇠로 제나의 고시원 방을 열고, 벽에 빼곡히 적힌 수능 킬러 문항을 본다. 재수 때문에 칩거 중이라던 언니의 방이 그렇게 생겼다는 것이 이 집안 사정을 설명 없이 다 설명한다. 그날 밤 비 소리를 들으며 수학 문제 꿈을 꿨다. 제나가 죽었다는 통보가 가짜였다는 건 나중에 안다.

15화 · 16화

마지막 두 편은 밥을 먹으면서 봤다. 기말고사에서 전교 석차가 크게 뒤바뀌고, 마지막 회는 슬기와 제이의 계획이 어긋나는 데서 시작한다. 그 뒤 이어지는 납치와 수술 소동은 이미 말이 많이 나온 대목이라 나는 비켜 간다. 내가 적어 둔 건 그 소동의 바깥이다. 병진은 빼낸 문항을 수험생과 학부모에게 판다. 바다에서 벌어진 일 끝에 구명조끼를 입은 언니만 구조되고 제이는 사라진다. 아버지 태준은 혐의가 드러나고도 짧은 형기를 마치고 나와 딸을 찾아다닌다.

그리고 에필로그. 예리는 연예계 스카우트 제의를 받고, 경이는 법대로 간다. 변호사 어머니의 딸이 법대로 가는 것이다. 슬기는 새어머니 희윤과 그대로 산다. 넷 중 셋이 그 학교가 애초에 정해 준 자리 근처에 그대로 서 있다는 걸 알아채고 나니, 바다에서 스케이트보드를 타는 한 명이 더 멀어 보였다. 이건 내 풀이다. 화면은 그냥 밝다.

총평

전반부는 교실 하나로 열여섯 편을 끌 수 있을 것처럼 보였고, 후반부는 그 교실을 버렸다. 그래도 이 학교가 사람을 등수로 세고, 등수가 가산점과 검진과 자리로 환산되는 구조를 보여 준 데서 이 드라마는 할 일을 했다. 물 연출은 연출자가 「끝이자 시작」이라고 설명했다는데, 나한테는 상징보다 슬기가 약을 먹을 때마다 혼자 물속에 있는 것처럼 찍은 그 숨 막히는 쪽이 먼저 보였다. 볼까 말까 묻는다면 교실이 무대인 8화까지는 보라고 하겠다. 그 뒤는 각자 알아서.

전교 21등은 그해 건강검진을 어디서 받았을까.