물이 여섯 번 나온다

열여섯 편. 한 편이 삼십 분이 안 된다. 2025년 2월 10일부터 3월 6일까지 월화수목 자정에 한 편씩 풀렸다. 지방에서 자란 아이가 서울의 채화여고로 전학 온다. 아버지가 살아 있을 때 일하던 학교다. 이 글은 물이 나오는 자리만 적는다. 사람 이름은 되도록 뺀다. 보육원에서 전학 온 아이를 전학생, 전교 1등을 1등이라고 쓴다.

바다 · 오래전

유치원 아이가 바다에 있다. 노란 원복을 입어야 하는 날이다. 아이는 파란 드레스를 입었다. 튀고 싶었다. 아이는 그 바다에서 가족을 잃는다. 미아가 된다. 보육원에서 자란다. 어릴 때 집중이 오르는 약을 알게 된다. 이 드라마의 첫 물이다. 감독은 뒤에 이 아이를 노란색과 파란색 사이에서 고민하는 아이라고 말했다. 입었어야 했던 노랑과 입어 버린 파랑. 아이는 파랑을 입고 파란 물 앞에서 혼자가 됐다.

물속 · 시간 없음

전학생은 약을 먹는다. 집중이 오르는 약이다. 먹는 순간 화면이 물속으로 간다. 아이 혼자다. 가라앉는다. 손에 펜이 있다. 교실도 책상도 없다. 물뿐이다. 약이 떨어지면 병원 처방을 못 받아 불법으로 구한다. 그래도 물속으로 간다. 감독은 이 아이에게 물이 가족을 잃은 곳이면서, 약을 먹고 공부할 때는 바닥에서 안정을 느끼는 곳이라고 했다. 같은 물이다. 한 번은 잃고 한 번은 숨는다. 뒤에 1등이 건넨 것을 먹었을 때는 다르다. 가라앉지 않는다. 물보라가 덮친다. 그것은 나중에 비타민으로 밝혀진다.

욕조 · 거품

전학생이 거품 목욕을 한다. 1등이 가운을 벗고 같은 욕조에 들어온다. 「너 처음이지. 친구랑 목욕하는 거 말이야.」 전학생이 굳는다. 음악이 깔린다. 두 사람이 입을 맞춘다. 물이 뜨겁다. 배우가 뒤에 말했다. 탕이 너무 뜨거웠고, 거품을 내느라 바디워시를 써서 욕조가 미끄러웠다고. 화면에는 거품만 보인다. 이 드라마에서 물이 처음으로 두 사람을 담는다. 바다는 혼자였고 물속도 혼자였다.

수영장 · 다이빙대

전학생은 수영을 못 한다. 그런데 다이빙대에 올라간다. 1등의 입을 열기 위해서다. 뛰어내린다. 물이 또 나온다. 이번에는 아이가 스스로 들어간다. 바다에서는 잃었고 물속에서는 숨었다. 여기서는 건다. 1등은 제 방에서 전학생에게 말한 적이 있다. 「세상에 혼자 버려진 것 같은데 하나도 외롭지가 않았어. 오히려 완벽하게 안전하다는 느낌이었어.」 물속 이야기다. 1등의 방은 파랗다. 이 드라마에서 파란색은 두 아이에게 따로 붙어 있다. 한 아이에게는 잃은 날의 드레스. 다른 아이에게는 방.

옥상

병원 옥상이다. 1등이 전학생의 옷을 털어 준다. 목에 스카프를 둘러 준다. 1등을 축하한다고 말한다. 이 드라마에서 높은 데는 물 앞이다. 다이빙대가 그랬고 뒤에 나오는 다리가 그렇다. 옥상에서는 아무도 뛰지 않는다. 스카프를 두른다. 옷을 턴다. 손이 하는 일이 전부다.

한강

마지막 회. 성적이 나왔다. 1등의 아버지가 인터뷰를 한다. 그 시간에 1등은 언니와 함께 한강에 뛰어든다. 언니에게는 구명조끼를 입혔다. 언니만 건져진다. 1등은 보이지 않는다. 그 전에 성적이 있었다. 1등은 만점을 받았다. 전학생은 시험장에 가지 못했다. 성적표와 강물이 같은 회에 있다. 제작진은 뒤에 이렇게 적었다. 이 아이에게 물은 죽음을 각오하고 뛰어든 곳이고 거기서 다시 태어나는 곳이라고. 바다는 끝과 시작이 모두 가능한 곳이라고. 전학생에게도 마찬가지라고.

꿈 · 바다

마지막 회에 전학생이 꿈을 꾼다. 어릴 적 그 바다다. 어린 전학생이 있다. 1등이 그 아이의 손을 잡는다. 둘이 바다를 등지고 걷는다. 파란 드레스는 파도에 쓸려 사라진다. 제작진이 가장 좋아하는 장면으로 이 꿈을 꼽았다. 첫 바다에서 아이는 손을 놓쳤다. 꿈의 바다에서는 손을 잡는다. 드레스는 물이 가져간다. 제작진은 이 꿈으로 전학생이 그 드레스에서 놓여난다고 적었다.

바다 · 다시

택배가 온다. 전학생 앞이다. 상자 안에 신발 한 켤레와 바다 사진이 있다. 사진 속 바다는 종이다. 화면이 그 바다로 간다. 이번에는 움직인다. 1등이 스케이트보드를 탄다. 끝이다. 처음 바다인지는 화면이 말하지 않는다. 바다가 두 번 나온다는 것만 안다. 처음 바다에서 아이는 파란 드레스를 입고 혼자 남았다. 마지막 바다에서 다른 아이가 바퀴 달린 판 위에 서 있다. 물에 들어가지 않는다. 물가에 있다. 열여섯 편 동안 물은 잃는 곳이었고, 숨는 곳이었고, 둘이 들어간 곳이었고, 뛰어드는 곳이었다. 마지막에는 옆에 두는 곳이다.

제목 자막 이야기를 덧붙인다. 홀수 회차 앞에는 세 아이 가운데 한 사람의 옛일이 붙는다. 감독은 그것을 각 인물의 프롤로그라고 불렀다. 홀수 회차는 각자 색이 다른 연필로 제목을 쓴다. 짝수 회차는 검은 크레파스가 그 위를 덮는다. 15회는 무지개 연필. 16회는 검은색 뒤에 있던 색이 그대로 나온다. 감독이 그렇게 설명했다. 마지막 회 제목은 알록달록한 바탕에 흰 크레파스로 쓰인다. 검은색이 없다.

물은 색이 없다. 이 드라마는 물에 파란색을 입혔다. 그 색이 한 아이에게는 드레스였고 다른 아이에게는 방이었다. 둘이 같은 색을 다른 데서 입고 있었다. 신발을 받은 아이가 그 바다에 가는지는 나는 모른다.