옷도 안 갈아입더라고

딸 잃은 엄마가 복수하러 간다는 영화라고 하면 나는 일단 의심부터 해요. 그런 영화는 보통 엄마를 울리거나 성자로 만들거나, 둘 중 하나거든. 둘 다 보는 사람이 피곤해요. 울어라, 울어라, 하는 영화를 두 시간 앉아서 보는 게 얼마나 고된 일이에요. 딸을 죽인 남자를 트렁크에 싣고 간다길래, 이번엔 또 얼마나 비장할까 싶었어요. 그래서 별 기대 없이 봤어요.

그런데 이 영화는 그걸 안 하더라고. 엄마 옥실이 세 딸을 봉고차에 태우고 경주로 가요. 여덟 해 전에 수학여행 갔다가 못 돌아온 막내 경주 생일이라고. 티셔츠까지 맞춰 입었어요. 가슴에 하트하고 패밀리라고 찍힌 흰 티. 절 앞에서 그걸 입고 사진도 찍어요. 그런데 트렁크에 사람이 하나 실려 있어요. 막내를 죽인 그 남자예요. 낮에는 관광하고 밤에는 그 남자를 처리하러 가는 거지. 사진은 알리바이고. 원래 계획은 경주 땅에 묻는 거였대요. 그런데 남자가 마취에서 깨요. 거기서부터 계획이 자꾸 어긋나요. 그게 다예요.

차 안이 재밌어요. 뒷자리에 엄마가 굳은 얼굴로 앉아 있고, 큰딸은 긴장해서 운전하고, 둘째는 알리바이 만든다고 사진을 찍어 대고, 셋째는 태평하게 자요. 사람 죽이러 가는 차 안인데 식구가 원래 타던 대로 타요. 그게 맞아요. 큰일이 있다고 사람이 갑자기 다른 사람이 되는 게 아니거든. 자던 애는 자고 찍던 애는 찍어요. 경주라는 데가 또 그래요. 왕릉 옆에 빨래 널고 차 다니고, 산 사람하고 죽은 사람이 한동네 살아요. 막내 이름도 경주고. 그러니까 경주 때문에 경주에 가는 거예요.

옥실이는 수선집을 해요. 미싱 밟아서 딸 넷을 먹여 키운 사람이에요. 손수건에, 교복에 이름 새겨 주는 일. 영화는 이 일에 아무 뜻도 안 붙여요. 미싱사면 미싱사인 거지. 그게 좋았어요. 그런데 그 손으로 뭘 했냐면, 탄원서를 썼어요. 범인 빨리 내보내 달라고. 열다섯 해 받은 사람이 여덟 해 만에 나와요. 빨리 나와야 자기 손으로 잡지. 미싱 밟던 사람이 그걸 여덟 해 동안 계산한 거야. 먹고사는 사람이 제일 무서워요. 시간을 돈처럼 세거든.

딸들도 다 자기 일이 있어요. 큰딸은 어려서부터 수선집 일을 거들었고, 지금은 남편하고 어린 딸이 있어요. 둘째는 법대를 나왔어요. 그래서 계획은 둘째가 짜요. 셋째는 프로레슬러였어요. 링에서 부르는 이름이 퍼플마그마. 다쳐서 그만뒀는데 힘은 남아서, 몸 쓰는 일은 셋째 몫이야. 영화는 이 직업들을 자랑하지 않아요. 법대 나왔으면 계획 짜고, 레슬러였으면 사람 붙들고. 그게 다예요. 일이라는 게 원래 그렇게 쓰이는 거예요. 대단할 것도 없고 부끄러울 것도 없고.

큰딸 장주가 그래요. "가족 일에 무슨 논리가 필요해." 틀린 말은 아닌데 아무 말도 아니잖아. 논리가 없으니까 밤에 창고 앞에서 네 사람이 밧줄 하나 붙들고 끌려다니지. 벌레 한 마리에 혼비백산하는 사람들이 남자 하나를 묶어 놓고 있어요. 묶어 놓고는 밥을 또 챙겨 먹어요. 휴게소에서 간식도 사고. 숙소에서는 케이크 올려놓고 절을 해요. 가족 일에 논리가 필요 없으면 뭐가 필요하냐, 체력이 필요해요. 그리고 돈. 봉고차는 청테이프로 붙여 놨더라고. 둘째는 반대로 말해요. 가족이니까 더 따져야 한다고. 나는 둘째 편이에요. 따질 걸 안 따지니까 여덟 해가 가지.

엄마 하는 그 배우가 참 잘하더라고요. 딸 잃은 엄마면 보통 얼굴부터 서럽게 만들어요. 이 사람은 안 그래요. 눈이 비어 있고 얼굴이 굳어 있어. 손목에 염주를 걸고 다니면서 돌려요. 울 자리에서 안 울고, 걸을 자리에서 걸어요. 말이 없는데 어디로 가는지는 다 보여요. 서러운 얼굴 한 번 안 짓고 두 시간을 끌고 가요. 밤에 비옷 입고 삽 들고 숲에 들어갈 때도 늘 맨 앞이야. 그리고 영화 끝날 때까지 옷을 안 갈아입어요. 나중엔 그 티셔츠를 입고 있는 사람이 엄마 하나예요. 서러워서 그런 게 아니에요. 다른 생각 할 틈이 없는 거지. 사람이 뭘 잃었다고 다 서러운 얼굴을 하는 게 아니거든요. 바쁜 거예요. 트렁크에 실린 그 남자 하는 배우도 그래요. 영화 중반까지 묶여서 몸으로만 연기해요. 입을 열면 살려 달라고만 하고. 그 사람을 불쌍하게도 무섭게도 안 만들어요. 그냥 거기 실려 있는 사람이에요. 그게 더 무섭지.

딸들은 하나씩 속엣말을 하고 떠나요. 세 딸이 한 번씩 엄마한테 터뜨려요. 큰딸은 괜찮은 척 말을 잇다가 목소리가 갈라지고. 둘째는 이게 뭘 바꾸냐고 따지고. 셋째는 막내한테 수학여행 가라고 한 게 자기라는 걸 여덟 해 안고 살았고. 처음엔 큰딸이 운전하다가 나중엔 엄마가 운전해요. 차도 부서져요. 그러니까 엄마 혼자 남아요. 그 남자를 등에 업고 산을 올라가요. 혼자. 살려 달라고 소리치는 사람을 업고. 경주가 내려다보이는 데까지. 거기서 좀 웃었어요. 아니, 그걸 업고 가요. 칼도 총도 없이 업어서 올라가요. 그게 얼마나 무거운 일이에요. 거기서 끝을 봐요. 내려올 때 비가 와요. 그리고 날이 밝으면 자수하러 가요. 사람이 그래요. 죽이러 갈 땐 봉고차 타고 가고, 다 끝나면 걸어서 내려와요.

그게 억울하냐 하면, 글쎄. 남편은 재판 끝나고 법원에서 죽었어요. 그러니까 옥실이는 둘을 잃은 거지. 영화는 그것도 길게 안 해요. 한 줄로 지나가요. 열다섯 해를 여덟 해로 깎아 준 게 법이고, 그걸 또 자기 손으로 가져온 게 옥실이에요. 법은 여덟 해 만에 내보내고, 엄마는 여덟 해를 기다려요. 숫자는 같은데 무게가 달라요. 누가 더 억울한지 나는 모르겠어요. 영화도 그걸 안 정해 줘요. 그냥 비 오고 날 밝아요. 그 남자한테 사연도 안 줘요. 불쌍하게 자랐다느니 술을 마셨다느니, 그건 재판에서 다 했잖아. 영화는 그 얘기 다시 안 해요. 그것도 좋았어요.

배울 거 없어요. 여덟 해 동안 옷 한 벌로 산 사람도 있구나, 하면 돼요. 나는 그 티셔츠가 제일 오래 남더라고. 하트에 패밀리. 관광지에서 파는 것 같은 그 흔한 티를 입고 사람을 업어요. 비 맞고 흙 묻고. 근사한 옷이었으면 못 봤을 거예요. 그게 가족이 맞는지 나도 잘 몰라요. 근데 그 사람은 끝까지 그 옷이었어요.