이름을 빼앗긴 사람들을 위한 변명

구십오 분. 이 영화가 등장인물에 대해 알려 주는 것을 다 합치면 한 줄이 안 된다. 어디서 자랐는지, 왜 군인이 되었는지, 집에 누가 기다리는지, 전쟁을 어떻게 생각하는지. 전부 없다. 이름조차 무전으로 부르는 호출명처럼 지나가서 두어 번 봐야 겨우 외워진다. 그리고 이 영화를 두고 가장 많이 나온 불평이 바로 그것이다. 맥락이 없다. 인물이 없다. 이라크 사람의 시선이 없다. 정치가 없다. 심한 글은 전투 시뮬레이터라고까지 했다. 나는 오늘 그 비어 있음을 편들어 보려 한다.

먼저 사실부터 정리한다. 2006년 11월 이라크 라마디, 미 해군 특수부대 한 소대가 밤에 민간 주택 이층을 접수해 감시 거점으로 삼는다. 집에 살던 가족은 한 방에 몰아넣는다. 벽을 뚫어 저격 자리를 만들고 시장 쪽을 지켜본다. 수류탄 하나가 그 자리로 날아들어 의무병 겸 저격수 엘리엇이 다친다. 후송하려 장갑차에 오르는 순간 길에 묻힌 폭발물이 터지고, 엘리엇과 부사관 샘의 다리가 망가지고 통역 한 사람이 죽는다. 다친 둘을 다시 집 안으로 끌어들여 두 번째 후송을 기다리는 것이 영화의 나머지 전부다. 공동 연출 두 사람 중 하나가 그날 그 집에 있던 당사자고, 영화는 그와 동료들의 기억을 맞춰 재구성했다고 한다. 음악은 한 곡도 깔리지 않는다.

자, 그러면 비어 있다는 자리에 무엇이 들어 있는지 보자.

첫 장면은 전쟁이 아니다. 2004년에 나온 댄스곡의 뮤직비디오다. 반짝이는 에어로빅복을 입은 사람들이 땀을 흘리며 춤추는 그 영상이 한참 화면을 채운 뒤에야 카메라가 돌아서고, 노트북 하나를 둘러싼 사내들이 보인다. 몇은 따라 춤추고 몇은 웃음을 참고, 뒤에 선 선임들은 팔짱을 낀 채 입꼬리만 올리고 있다. 다음 장면은 어두운 거리다. 그게 이 영화가 인물을 소개하는 방식의 전부다. 사연은 없고 몸만 있다. 즐거울 때 저 몸들이 무엇을 하는지만 보여 주고, 곧바로 그 몸들이 어둠 속으로 걸어 들어간다.

나는 이것이 게으른 선택이 아니라 가장 비싼 선택이었다고 생각한다. 사연을 주면 관객은 반드시 등수를 매긴다. 약혼자가 기다리는 사람, 아이가 태어날 사람, 마지막 작전인 사람. 전쟁영화는 백 년 동안 그 등수를 미리 매겨서 누가 죽어도 되고 누가 죽으면 안 되는지 관객에게 귓속말을 해 왔다. 이 영화는 그 귓속말을 끊었다. 폭발물이 터진 뒤 땅에 누운 두 사람의 다리는 똑같이 망가져 있고, 우리는 둘 중 누구를 더 아껴야 할지 아무 근거도 갖고 있지 않다. 그래서 더 끔찍하다. 샘은 집 안으로 끌려 들어온 뒤 한참을 비명만 지른다. 그 비명에 대사가 붙지 않는다. 사연이 붙지 않는다. 그냥 소리다. 영화는 그 소리를 줄이지도 음악으로 덮지도 않는다. 모르핀을 놓는 손만 보여 준다.

통신병 레이가 지혈대를 묶으려다 손이 말을 듣지 않아 소대장 에릭이 대신 묶는 장면이 있다. 이 사람들은 영화 내내 유능했고, 훈련받은 대로 움직였고, 그런데도 손이 멈춘다. 사연이 있었다면 우리는 그 멈춤을 그의 과거로 설명했을 것이다. 사연이 없으니 설명이 안 된다. 설명이 안 되는 채로 남아 있는 것, 그것이 아마 그날 그 집에 있던 사람이 가장 전하고 싶었던 것일 거다. 이건 내 추측이다.

맥락이 없다는 불평도 짚어야겠다. 왜 이 전쟁이 벌어졌는지, 누가 거짓말을 했는지, 이 집의 가족은 무슨 죄로 자기 방에 갇혔는지 영화는 한 마디도 하지 않는다. 맞다. 그런데 나는 영화가 맥락을 지운 게 아니라 맥락을 말할 입을 바꿨다고 읽는다. 두 번째 후송은 상부에서 거부된다. 또 폭발물이 있을지 모른다는 이유다. 그러자 지원 나온 소대의 통신병 존이 무전에 대고 지휘관 행세를 한다. 거짓 목소리로 승인을 받아 낸다. 규정대로라면 다리가 잘린 둘은 그 방에 더 누워 있어야 했다. 전쟁의 맥락이라는 것이 이 장면 안에 다 들어 있다고 나는 본다. 위에서 내려오는 결정과 바닥에서 흘리는 피 사이에 거짓말 하나가 끼어야 사람이 산다. 연설 한 토막보다 이 무전 한 번이 더 많은 말을 한다.

그리고 마지막. 장갑차가 다친 둘을 싣고 떠나고, 남은 대원들은 자기들이 쓰던 이층을 장갑차 포로 부숴 놓고 거리로 빠져나간다. 모두 사라진 뒤에야 방문이 열리고 가족이 나온다. 깨진 집을 걷는다. 여자가 묻는다. 왜. 왜. 영화 안에서 이 전쟁에 대해 유일하게 질문을 던지는 사람은 군인이 아니라 그 여자다. 맥락을 묻는 자리를 영화는 끝까지 비워 두었다가 그 집 주인에게 넘긴다. 미군의 입으로 반성을 읊게 하는 쪽이 훨씬 쉬웠을 것이고 훨씬 비겁했을 것이다.

고백하건대 나는 이 영화를 만든 사람들의 손이 궤도를 벗어나는 지점을 상상해 봤다. 편집실에서 누군가는 분명 말했을 것이다. 엘리엇의 집 사진 한 장만 넣자고. 레이가 무전기를 쥔 손을 떨 때 어릴 적 얘기를 한 줄만 깔자고. 그 제안을 전부 거절하는 데 들어간 힘이 이 영화의 힘이다. 나라면 못 참았다. 어떻게든 한 줄을 넣고 관객을 울렸을 것이다. 그래서 질투가 난다.

변호하는 사람의 의무로 한계도 적는다. 그 가족은 끝까지 방 안에 있다. 카메라는 한 번도 그들과 함께 그 방에 머물지 않는다. 비어 있음을 택한 영화가 유독 그 방만은 비워 두지 않을 수도 있었다는 생각이 떠나지 않는다. 그리고 본편이 끝난 뒤 실제 대원들의 사진과 제작 현장 영상이 붙는데, 얼굴을 가린 가족 사진 바로 뒤에 어느 전직 대원이 손가락 욕을 하는 사진이 이어진다. 구십오 분 동안 지켜 온 침묵을 그 몇 분이 조금 흔든다. 이 영화는 다리와 말을 잃은 실제 인물에게 바치는 영화이고, 그 헌정의 마음을 모르지 않는다. 그래도 그 사진 순서는 다른 누군가가 정했어야 했다.

모름지기 변호란 피고가 완전무결하다고 우기는 일이 아니다. 저 비어 있음이 게으름이 아니라 비용이었다는 것, 그것만 인정받으면 된다. 볼까 말까 묻는다면 극장에서 보라고 하겠다. 다만 누군가와 같이 가서 끝나고 아무 말도 하지 못하는 시간을 견딜 각오는 하고.

추신. 첫 장면의 그 노래를 나는 그날 밤 다시 찾아 들을 수 없었다. 가장 유치한 음악이 가장 무거운 장면이 되는 데 구십오 분이면 충분하다는 것을, 이 영화가 가르쳐 줬다.