먼저 내려가신 통역 두 분은 어디로 가셨습니까

민원이라는 것을 넣어 보신 분들은 아실 것이다. 접수처가 있어야 넣는다. 이 영화는 접수처가 없다. 감독이 둘인데 한 분은 그날 그 집에 실제로 계셨던 분이고, 영화는 그분과 동료들의 기억을 맞춰 만들었다고 한다. 남의 기억에 민원을 넣을 수는 없는 노릇이다. 그래도 넣는다. 민원인은 원래 그런 사람이다.

사실관계부터. 2006년 11월 이라크 라마디, 미 해군 특수부대 알파 원 소대가 밤에 2층 민간 주택을 접수해 감시 거점으로 삼는다. 저격수 엘리엇과 프랭크가 벽에 구멍을 내고 시장을 지켜보고, 통신 담당 레이가 공중 지원과 교신한다. 수류탄이 날아들고, 후송하려던 장갑차 앞에서 길에 묻힌 폭발물이 터지고, 엘리엇과 부사관 샘이 다리를 크게 다친다. 다친 둘을 집 안으로 다시 끌어들여 두 번째 후송을 기다리는 것이 나머지 전부다. 95분, 2025년 작, 국내에는 2026년 8월에 개봉했다. 연출은 레이 멘도사와 알렉스 갈랜드. 영화는 그날 다리와 말을 잃은 실제 대원 엘리엇 밀러에게 바쳐졌다. 전쟁영화의 뻔한 수순을 거의 다 걷어낸 영화라는 평이 많고 나도 대체로 동의한다. 그래서 남은 몇 개가 더 잘 보이는 것이다.

민원 1. 먼저 내려가신 통역 두 분의 행방

이라크군 통역 파리드와 시다르는 영화 초반에 집 안의 두 가족을 한 방으로 모으는 일을 맡는다. 첫 후송 때 연막 속으로 장갑차까지 이동하는데, 두 분이 먼저 나가라는 지시를 받는다. 마지못해 나간다. 폭발물이 터지고, 파리드는 숨지고, 시다르는 달아난다. 그 뒤로 영화는 두 분에 대해 일언반구 언급이 없다. 어느 리뷰는 마지막에 실제 대원들과 배우들을 나란히 보여 주는 사진 몽타주에도 두 분 자리가 없다고 적었다. 전쟁영화에서 현지 조력자가 가장 먼저 죽는 수순은 백 년 묵은 것이고, 이 영화가 그 수순만은 걷어내지 못했다. 호칭은 「인력 배치 설계 오류」로 하겠다. 시정 요청: 사진 한 장. 얼굴을 가려도 되니 한 장.

민원 2. 무력시위 비행의 재탕

적이 너무 가까워 폭격을 못 하니 전투기가 지붕 높이로 지나가며 겁만 준다. 이것을 무력시위라 부른다고 한다. 영화는 이걸 두 번 쓴다. 한 번은 부상자를 처치하는 동안, 한 번은 마지막 철수 때. 객석이 흔들렸다는 리뷰가 여럿인 걸 보면 효과는 확실했던 모양이다. 그러니까 민원 내용은 이렇다. 가장 큰 장난감을 두 번 꺼내셨다. 두 번째에는 관객이 기다리고 있다. 기다리던 것이 오면 그것은 공포가 아니라 서비스되겠다. 호칭은 「효과 재탕」. 시정 요청: 없음. 솔직히 세 번째도 보고 싶었다.

민원 3. 지휘권 이양 절차 미고지

폭발 뒤 소대장 에릭은 뇌진탕으로 멍해진다. 지원 나온 알파 투의 제이크가 도착하자 에릭이 지휘를 넘긴다. 전쟁영화의 수순으로는 「지휘관이 무너지고 다음 사람이 받는다」 조항에 해당하는 장면인데, 이 영화는 그 조항을 가장 조용하게 집행한다. 연설도 없고, 어깨를 잡는 장면도 없고, 왜 넘기는지 누구도 설명하지 않는다. 민원인으로서는 설명을 요구해야 마땅하나, 그날 그 집에서 누가 누구에게 무엇을 설명했을지는 민간인인 내가 알 도리가 없다. 호칭은 「절차 미고지」. 시정 요청: 자막 한 줄. 아니, 생각해 보니 자막이 붙는 순간 이 장면은 다른 영화가 된다. 요청을 철회한다.

민원 4. 유대감 표시 장면 의무 삽입

지루한 대기 시간에 누군가 공용 식수에 장난을 친다. 그 밖에도 대원들끼리 주고받는 짧은 농담이 몇 개 있다. 전쟁영화에서 폭발 직전에 반드시 한 번은 들어가는 「우리는 형제」 장면이다. 이 영화는 그 장면에 사연을 붙이지 않았다. 여자친구 사진도, 고향 이야기도 없다. 그래도 넣기는 넣었다. 호칭은 「의무 조항 이행」. 시정 요청: 없다. 조항을 지키되 분량을 최소로 한 모범 사례라 하겠다. 이 민원은 칭찬에 가까운 민원이다.

그래도 구수한 것 하나

모르핀이다. 다친 둘을 집 안으로 끌어들인 뒤 처치하는 장면에서, 누군가 모르핀 주사기를 거꾸로 쥐고, 누군가는 바늘을 제 엄지에 찌른다. 좁은 집 안을 오가는 사람들이 부상자의 망가진 다리를 자꾸 건드린다. 훈련받은 사람들이 이렇게 서툴러지는 장면을 영화가 숨기지 않는다. 멋있는 응급 처치 장면을 백 번 본 사람에게 이 헛손질은 구수하다. 구수하다는 말이 이 장면에 어울리는 말인지는 모르겠으나 다른 말을 찾지 못했다.

답변서

영화를 대신해 답한다. 본 작품은 2006년 11월 19일 현장에 있던 소대원들의 기억을 맞춰 재구성한 것으로, 기억에 없는 장면은 넣지 않았다. 통역 두 분의 이후 행적은 소대원 누구의 기억에도 남아 있지 않았을 것이다. 무력시위는 그날 실제로 두 번 요청되었던 것으로 보이며, 두 번째가 서비스로 느껴졌다면 그것은 관객의 사정이지 전투기의 사정이 아니다. 지휘권 이양에 설명이 없는 것은 그날 아무도 설명하지 않았기 때문이다. 식수 장난은 사실이다. 이상.

아무튼. 민원 네 건 중 시정 요청이 살아남은 것은 사진 한 장뿐이다. 나머지는 쓰다가 철회했다. 걷어낼 것을 다 걷어낸 영화에 민원을 넣으면 민원인이 먼저 지친다는 것을 배운 95분이었다.