집 한 채가 전장이 되는 다섯 가지 방법

스무 센티미터. 저격수가 시장을 내다보는 벽 구멍의 폭이 그쯤이라고 한다. 영화는 그 구멍 하나로 시작해서, 집 한 채를 통째로 잃는 데서 끝난다.

사정은 이렇다. 2006년 11월 이라크 라마디, 미 해군 특수부대 한 소대가 밤에 2층짜리 민가를 접수해 감시 거점으로 삼는다. 위층과 아래층에 따로 살던 두 가족은 한 방에 모인다. 95분이 거의 그날의 시간 그대로이고, 공동 연출 두 사람 중 하나가 그날 그 집에 있던 대원이다. 당시 대원들의 기억을 맞춰 재구성했고, 누구의 기억에도 없는 장면은 넣지 않았다고 한다. 배경음악은 없다. 노래가 두 곡 나올 뿐이다.

이 영화를 두고 할 말은 이미 많이 나왔다. 나는 조금 다른 길로 가 보려 한다. 명사 다섯 개다. 벽, 연막, 무전, 장갑차, 거리. 이 다섯이 어떻게 집 한 채를 전장으로 바꾸는지 하나씩 본다.

벽

집에 들어간 대원들이 처음 하는 일은 벽을 부수는 것이다. 계단 위를 막고 있던 벽돌 벽을 큰 망치로 두들긴다. 연출자들의 해설에 따르면 그 벽은 촬영 전날 밤에야 실제로 있었다는 확인을 받았고, 그래서 진짜 벽돌로 쌓아 배우가 진짜로 부쉈다고 한다. 그 벽은 두 가족이 층을 나눠 살던 경계였다. 군인들은 그 경계를 트고, 두 가족을 한 방으로 모은다. 가족에게 벽은 집을 둘로 나누는 것이었는데, 대원들에게 벽은 위아래를 하나로 이어야 하는 장애물이었다.

다음에 하는 일은 벽에 구멍을 내는 것이다. 저격수 둘이 그 구멍 너머로 시장 거리를 지켜본다. 여기서 내 가설은 이렇다. 벽은 안에 있는 사람을 지키는 것이다. 영화를 끝까지 보면 이 가설은 절반만 맞다. 구멍이 있다는 것은 밖에서도 그 구멍이 보인다는 뜻이다. 연출자 중 한 사람은 해설에서 벽에 큰 구멍이 있으니 상대가 우리가 거기 있는 줄 알았다는 식으로 말한다. 수류탄은 바로 그 구멍으로 들어온다.

공간으로 보면 벽은 지키는 것과 보는 것 사이의 거래다. 보려면 뚫어야 하고, 뚫으면 보인다. 아파트 현관문의 작은 외시경이 그렇다. 밖을 보려고 뚫었는데, 밖에서도 그 자리에 눈이 있다는 걸 안다. 이 집의 거래 조건은 스무 센티미터였고, 그 값은 수류탄 하나였다.

그리고 마지막에 대원들은 자기들이 쓰던 2층에 장갑차 포를 쏘게 한다. 집에 들어와 벽을 부수며 시작한 사람들이, 벽을 부숴 놓고 나간다. 처음과 끝이 같은 동작이다. 뜻만 반대다.

연막

저격수가 다친 뒤 첫 후송이 시작된다. 집 둘레에 묻어 둔 지뢰를 터뜨려 바깥을 잠시 밀어내고, 짙은 연막을 피운다. 대원들은 연막 속에서 앞사람 어깨에 손을 올리고 사슬처럼 이어져 장갑차까지 간다. 통역 둘이 먼저 나간다. 장갑차 뒷문이 내려오는 순간 길에 묻힌 폭발물이 터진다.

연막은 눕혀 놓은 벽이다. 둘 다 보이지 않게 하려는 것인데, 벽은 한 방향만 가리고 연막은 모든 방향을 가린다. 모든 방향을 가린다는 것은 내 쪽도 못 본다는 뜻이다. 그래서 어깨에 손을 올린다. 눈이 없어지면 손이 눈이 된다. 나는 이 동작이 이 영화에서 가장 사람다운 장면이라고 생각한다.

해설에는 이런 말도 있다. 실제로 쓰는 연막은 너무 짙어서 카메라에 담으면 아무것도 보이지 않기 때문에 농도를 낮췄다고. 그러니까 화면의 연막은 그날의 연막보다 옅다. 우리가 본 것보다 그날 그 사람들은 더 못 봤다.

연막이 가리지 못하는 방향이 하나 있다. 아래다. 폭발물은 길에 묻혀 있었다. 위를 가리는 것은 사람의 일이고, 아래는 땅의 일이다.

무전

왜 이 영화에는 음악이 없을까? 보고 나서 나는 무전이 음악의 자리에 있다고 생각하게 됐다. 무전은 95분 내내 멈추지 않는다. 통신 담당 레이가 공중 지원과 교신하고, 전문 용어가 쉴 틈 없이 오간다. 해설에 따르면 배우들은 이틀 동안 통신 교육을 받았고, 촬영 때는 세트 밖 통신실 사람들과 실시간으로 교신했다. 배우가 전문을 놓치면 그 혼선까지 그대로 찍혔다.

이 집에서 무전은 유일한 창이다. 벽 구멍은 시장 하나만 보여 주지만, 무전은 1킬로미터쯤 떨어져 대기하는 장갑차와 머리 위의 비행기를 들려준다. 집이 세상과 이어진 선이 그 한 가닥이다. 통신이 끊기고 공중 지원이 다른 곳으로 몰리는 대목에서 집은 섬이 된다.

폭발 뒤의 처리가 이 영화에서 가장 영리한 부분이다. 소리가 먹먹해지고, 뇌진탕으로 멍해진 사람들이 천천히 정신을 되찾는 동안, 내내 울리고 있던 무전 소리가 비로소 들리기 시작한다. 해설은 이것을 혼란과 뇌진탕을 영화의 문법으로 옮긴 것이라고 설명한다. 무전은 끊긴 적이 없다. 듣는 쪽이 끊겼던 것이다.

장갑차

후송용으로 오는 차는 브래들리라는 보병전투차다. 군사 분야 글들은 이것이 전차가 아니라고 거듭 짚는다. 영화에서 두 번 온다. 첫 번은 뒷문이 내려올 때 바로 옆에서 폭발물이 터진다. 어느 군사 전문 평자는 이것을 유인 수법이라고 부른다. 첫 공격으로 사람을 한 자리에 모아 놓고 두 번째를 터뜨리는 방식이다. 두 번째 장갑차는 다친 둘을 싣고 간다. 그리고 마지막에는 남은 사람들을 태우고 떠난다.

제작 뒷이야기 하나. 영국에서 찍은 이 영화는 진짜 브래들리를 구하지 못해 다른 장갑차에 포탑을 얹어 썼다고 한다. 해설에서 군사 자문은 장비는 구하기 어렵다고 짧게 말한다.

장갑차는 움직이는 집이다. 민가는 서 있는 집이고, 장갑차는 달리는 집이다. 이 영화의 95분은 서 있는 집에서 달리는 집으로 옮겨 타는 데 걸린 시간이다. 그사이 사람들은 기다린다. 기다리는 쪽은 늘 시간이 길다. 정류장에서 버스를 기다리는 사람, 응급실 앞에서 구급차 문이 열리기를 기다리는 가족, 비 오는 날 교문 앞에서 아이를 기다리는 부모. 이 영화는 그 기다림을 줄여 주지 않는다. 장갑차는 올 때 오고, 그전에는 오지 않는다.

거리

저격수가 보는 것은 시장 거리다. 군사 평자가 일상의 패턴이라고 부르는 것을 거기서 읽는다. 여자와 아이들이 거리에서 빠지고 젊은 남자들이 목적 있는 걸음으로 움직이기 시작하면 위험 신호다. 거리는 말을 하지 않지만 신호를 보낸다. 집 안의 사람들은 그 신호를 스무 센티미터 구멍으로 읽는다.

집 안에 모인 두 가족은 그 거리를 보지 못한다. 자기 집 창을 남이 차지하고 있다. 95분 내내 그들은 방 안에 있다.

마지막. 장갑차가 떠나고 먼지가 가라앉은 뒤 가족이 방에서 나온다. 부서진 집을 걷는다. 그리고 거리에는 무장한 남자들이 걸어 들어온다. 거리는 처음부터 그들의 것이었다는 걸음이다. 집은 95분 동안 빌린 것이었고, 거리는 한 번도 빌려지지 않았다.

다섯이 하나로

다섯 명사는 결국 한 가지 동작이다. 보이지 않으려 하면서 보려 하는 것. 벽은 가리고 구멍으로 보고, 연막은 가리고 어깨로 더듬고, 무전은 보지 못하는 것을 듣고, 장갑차는 가린 채로 움직인다. 그리고 거리는 끝에 가서 다 본다. 가린 쪽이 아니라 가려졌던 쪽이 마지막 시선을 갖는다.

다만 집 한 채가 전장이 되는 데 필요한 것이 이렇게 적다는 것은 알게 됐다. 벽 하나, 연막 한 통, 무전기 한 대, 장갑차 두 대, 그리고 원래 거기 있던 거리.

스무 센티미터. 그 구멍으로 들어온 것은 수류탄 하나였고, 나간 것은 집 한 채였다.