종말 영화 정식을 한 그릇도 남기지 않고 드셨다

결론부터 말씀드리겠다. 이 영화는 세상이 망한 뒤의 이야기가 밟을 수 있는 수순을 하나도 건너뛰지 않고 전부 밟았다. 보통 이런 영화는 여덟 가지 수순 중에 다섯쯤 밟고 셋은 비틀어서 「우리는 다르다」고 하는 법인데, 이 영화는 여덟을 다 밟고도 태연하다. 그 태연함이 구수해서 나는 끝까지 앉아 있었던 것이다.

줄거리는 이렇다. 2035년, 독감이 세상을 쓸고 간 뒤다. 조종사 힉은 콜로라도의 버려진 공항에서 개 재스퍼, 그리고 전직 군인 뱅리와 산다. 힉은 작은 경비행기로 덴버의 폐허를 돌며 물자를 모아 오고, 뱅리는 총과 담장을 맡는다. 힉은 근처 골짜기의 메노나이트 공동체에 약을 가져다주는데, 뱅리는 그 길이 집을 위험하게 한다고 못마땅해한다. 어느 날 비행기 무전에서 그랜드정션 쪽의 여자 목소리가 잡힌다. 그 뒤는 아래 표를 보시면 되겠다.

영화를 보기 전에 내가 적어 둔 예상 수순은 아래와 같다. 각 항목 뒤에 실제가 어땠는지 붙였다.

1. 예상 개 한 마리와 폐허를 걷는 과묵한 남자. 실제 그대로다. 다만 걷기만 하지 않고 난다. 힉은 경비행기로 덴버 폐허를 돌고, 그 폐허에는 주인 없는 개들이 떼로 돌아다닌다. 이쪽 개만 주인이 있다.
2. 예상 죽은 아내의 회상. 실제 있다. 임신한 아내를 잃었다는 설정이고, 내 눈에는 영화가 이 상실을 힉이 말수를 줄이는 이유로 쓰는 것처럼 보였다.
3. 예상 마음 여린 주인공과 총 든 현실주의자의 티격태격. 실제 있다. 힉은 이웃 공동체에 약을 가져다주고, 뱅리는 반대한다. 두 사람의 다툼이 영화의 뼈대다.
4. 예상 라디오에서 들려오는 희망의 목소리. 실제 있다. 그랜드정션에서 온 여자 목소리다. 이 수순은 이 장르의 헌법 1조쯤 되는 것이어서 빠질 리가 없었다.
5. 예상 개의 죽음. 실제 있다. 밤에 습격해 온 무리와 싸우다 재스퍼가 죽는다. 개를 키우시는 분들께는 미리 말씀드리지 못해 죄송하다.
6. 예상 길에서 만나는 여자와 그 여자를 지키는 완고한 아버지. 실제 있다. 비행기 엔진이 말을 안 들어 내려앉은 골짜기에 시마와 팝스가 산다. 팝스는 경계부터 하고, 시마는 손을 먼저 내민다. 순서까지 예상과 같다.
7. 예상 희망의 땅이 실은 지옥. 실제 있다. 그랜드정션에 가 보니 사람을 먹는 동네다. 무전의 주인은 전직 승무원인데, 이 대목은 뒤에 따로 말씀드리겠다.
8. 예상 집으로 돌아와 마지막 전투, 그리고 모닥불 앞의 노래. 실제 있다. 돌아와 공항을 지키고, 끝에는 이웃들과 잔치를 벌인다. 밴드가 연주하고, 뱅리가 기타를 들고, 힉과 시마가 춤을 춘다. 모닥불이 아니라 밴드라는 점만 다르다.

여덟 중 여덟이다. 내가 알기로 이 성적은 쉽게 나오는 것이 아니다.

덤으로 적어 두면, 시마와 팝스의 농장도 습격을 당한다. 얼굴에 칠을 하고 손도끼를 든 무리다. 세 사람은 비행기에 올라 그랜드정션으로 가고, 거기서 빠져나올 때는 공항을 폭파한다. 이쯤 되면 수순이 아니라 코스 요리라 하겠다. 전채와 본식과 후식이 순서대로 나오고, 두 시간이 채 안 되는 상영 시간 안에 그릇이 전부 비워진다. 뱅리 역시 이 장르의 총잡이가 하는 일을 빠짐없이 한다. 담장을 세우고, 밖에 나가는 사람을 말리고, 그러면서도 밤에 습격이 오면 제일 먼저 총을 든다. 입으로는 혼자 살겠다고 하면서 몸은 늘 남을 지키는 쪽으로 움직이는 인물인데, 이 영화에서 가장 구수한 것이 이 어긋남이다.

그렇다면 이 영화가 상에 올려 놓고 손대지 않은 것은 무엇인가. 두 가지가 있었다.

첫째는 그랜드정션의 여자다. 보통 「희망의 땅이 실은 지옥」 수순에서 지옥의 주인은 군복을 입거나 경전을 들고 나온다. 이 영화의 주인은 전직 승무원이고, 지난 세기 중반의 가구를 모아 놓은 집에서 마티니를 권하고, 「플라이 미 투 더 문」을 틀어 놓는다. 활주로에 내린 손님에게 기내 서비스를 하는 식으로 사람을 맞는 것이다. 이 장면이 영화의 나머지와 어울리느냐 하면, 솔직히 알 도리가 없다. 다만 여덟 수순을 전부 밟은 영화가 이 대목에서만 발을 헛디딘 듯 비틀거리는 것이 오히려 눈에 남았다.

둘째는 시마와 팝스의 골짜기에서 세 사람이 앉아 「예전에 있었던 평범한 것들」을 하나씩 꼽는 장면이다. 총이 울리고 집이 불타는 영화 한가운데서, 이 장면만 소리를 낮춘다. 녹음된 음악이 흘러나오고, 그 소리가 세 사람을 거의 압도한다. 장르의 수순표에는 이런 항목이 없다. 내가 보기에 이 영화가 진짜로 하고 싶었던 이야기는 여기 있고, 나머지 여덟 수순은 이 장면을 극장에 걸기 위한 포장이었던 것이다.

그러니까 평가는 이렇게 된다. 다 차려진 밥상을 한 그릇도 물리지 않으신 것은 과연이라 하겠다. 다만 그 밥상 한구석에 본인이 직접 만든 반찬 두 가지를 슬쩍 올려 두셨고, 그 둘이 제일 맛있었다. 이 영화를 두고 「뻔하다」고 하신 분들과 「좋았다」고 하신 분들이 같은 장면을 보고 각자 옳은 말을 한 셈이다.

이 영화를 보신 분들 중에는 마지막 삼분의 일이 갑자기 빨라진다고 하신 분들이 있다. 나도 그렇게 느꼈다. 그랜드정션에서 돌아오는 길이 유난히 짧고, 공항을 지키는 싸움도 서둘러 끝난다. 여덟 수순을 전부 밟느라 걸음이 빨라진 것인지, 다른 사정이 있었는지는 내가 알 수 없는 일이다.

볼까 말까 물으신다면, 세상 망한 뒤 이야기에서 좀비도 영웅도 바라지 않고 비행기와 개와 폐허만 보셔도 되는 분들께는 권한다. 폐허를 이탈리아에서 찍었다는데, 그래서인지 망한 세상이 지나치게 그림 같다. 이 점이 장점인지 단점인지는 보시는 분이 정하실 일이다.

추신. 이 영화는 세상이 망하기 전 이야기를 거의 보여 주지 않는다. 아내도 회상 몇 컷이다. 그런데 「망하기 전에 좋았던 것」을 묻는 장면이 영화에서 가장 길고 조용하다. 아무튼. 종말 영화는 그런 것이다. 망한 세상을 찍는 척하면서 망하지 않은 세상을 그리워하는 것.