지루하다는 말은 맞고, 비어 있다는 말은 틀렸다

질문은 이것이다. 세상이 망한 뒤를 그린 영화가 조용하면, 그것은 절제인가 태만인가.

이 영화를 두고 나온 평은 대체로 후자 쪽이었다. 나는 전자 쪽에 서고 싶지만, 그러려면 후자의 논리를 먼저 제대로 적어야 한다. 약하게 적어 놓고 이기는 것은 이기는 것이 아니다.

줄거리는 논증에 필요한 만큼만 적는다. 2035년, 독감이 세상을 쓸고 간 뒤다. 정비공이자 조종사인 힉은 콜로라도의 버려진 활주로에서 개 재스퍼, 전직 해병 뱅리와 산다. 작은 프로펠러기로 덴버 폐허를 돌며 연료와 식량을 모아 오고, 산 위의 메노나이트 공동체에 물자를 나른다. 어느 날 그랜드정션 쪽에서 오는 무전을 다시 잡고, 개가 죽은 뒤 그 신호를 찾아 떠난다.

반론

반론 하나. 주인공이 비어 있다. 힉은 영화 내내 먼 데를 본다. 덴버의 옛집에 들어가 죽은 아내를 몇 컷 떠올리고, 활주로로 돌아와 다시 먼 데를 본다. 어느 평은 그 얼굴을 텅 빈 응시라고 불렀다. 근거 장면은 옛집이다. 영화가 이 사람의 상실을 설명하는 데 쓴 거의 유일한 장면인데, 몇 컷의 회상으로 끝난다. 두 시간을 끌고 갈 사람의 안쪽을 그 정도로 보여 주고 따라오라는 것은 무리라는 것이다.

반론 둘. 세계가 헐겁다. 프로펠러기는 연료 걱정 없이 산을 넘고, 폐허 한가운데서 아이들은 스프라이트를 마시고, 뱅리는 콜라를, 힉과 팝스는 버번을 마신다. 수류탄 상자 옆에 두꺼운 소설책 한 권이 놓여 있는 장면을 짚은 평도 있다. 망한 세상치고 상표가 너무 멀쩡하다는 것이다. 시각 효과가 거칠다는 지적도 여럿 나왔다. 이 반론은 사소해 보이지만 사소하지 않다. 이런 영화는 세계를 믿게 하는 데서 시작하는데, 그 믿음에 자꾸 금이 간다.

반론 셋. 적에게 얼굴이 없다. 농장을 덮치는 무리는 얼굴에 칠을 하고 손도끼와 활을 들었다. 밤에 활주로를 덮치는 무리도 마찬가지다. 한 평은 이 묘사가 옛 서부극이 원주민을 그리던 방식을 떠올리게 한다고 썼고, 나도 그 불편함을 피해 갈 수 없었다. 근거 장면은 뱅리의 야간 전투다. 야간 투시경의 초록 화면 속에서 수십 명이 쓰러지는데, 쓰러지는 쪽은 한 명도 사람으로 보이지 않는다.

변호

받아들이는 부분부터 적는다. 두 번째 반론은 거의 그대로 받는다. 상표가 화면에 그렇게 자주 들어올 이유는 영화 안에 없다. 세 번째 반론의 절반도 받는다. 농장과 활주로를 덮치는 무리를 그리는 방식은 게으르고, 그 게으름이 어디서 왔는지 짐작은 가지만 변명이 되지는 않는다.

반박하는 부분은 첫 번째 반론과 세 번째의 나머지 절반이다.

먼저 첫 번째. 힉이 비어 있다는 말은 힉이 말을 하지 않는다는 말과 다르다. 이 영화는 힉의 안쪽을 회상이 아니라 행동으로 보여 주기로 한 영화다. 장면 셋을 든다. 하나, 뱅리가 활주로에 다가온 십대 둘을 멀리서 쏘아 죽이고, 힉은 그 일로 뱅리와 부딪친다. 내가 보기에 영화는 여기서 누가 옳은지 정해 주지 않는다. 뱅리의 논리도 틀리지 않았고, 힉의 분노도 틀리지 않았다. 둘, 그런 힉이 뱅리와 함께 감염이 의심되는 침입자들을 쏘고 시체를 태운다. 셋, 메노나이트 아이들에게 덴버에서 가져온 스프라이트를 건넨다. 두 번째 반론에서 상표라고 적은 바로 그 물건이다. 이 셋을 겹쳐 놓으면 힉이 어떤 사람인지 나온다. 사람을 쏘는 일을 끝까지 싫어하지만 필요할 때 거기서 빠지지도 않는 사람, 그리고 위험한 데서 가져온 것을 자기 몫으로만 두지 않는 사람. 텅 빈 응시는 이 행동들 사이에 있는 얼굴이다. 비어 있는 것이 아니라 덜어 낸 것이다. 물론 덜어 낸 것과 없는 것을 화면에서 가르기는 쉽지 않고, 그 어려움이 첫 번째 반론의 힘이다. 나는 이 영화가 그 경계에서 아슬아슬하게 안쪽에 있다고 본다.

시마와 팝스의 골짜기에서도 같은 방식이다. 힉은 엔진이 말을 듣지 않아 내려앉고, 팝스는 총을 겨눈다. 그다음 영화가 보여 주는 것은 대화가 아니라 노동이다. 비행기를 고치고, 활주로를 내려고 나무를 벤다. 시마와 가까워지는 과정도 그 노동 사이에 끼어 있다. 두 사람 사이에 불꽃이 없다는 평이 있었는데, 나는 영화가 애초에 불꽃을 찍으려 하지 않았다고 본다. 둘 다 배우자를 잃은 사람들이고, 영화는 둘이 서로를 고치는 장면이 아니라 둘이 같은 활주로를 닦는 장면을 찍는다.

다음으로 세 번째. 적에게 얼굴이 없다는 반론은 그랜드정션에서 뒤집힌다. 무전의 주인은 달린이라는 여자다. 전직 승무원이고, 아직 항공사 제복을 입고 있다. 세 사람의 무장을 풀게 한 뒤에야 들여보내고, 이 년 만에 온 첫 손님이라고 말한다. 그리고 시마에게 의료 교육을 받았다는 이유로 군인 하나와 결혼하라고 명령한다. 이 공동체가 무엇을 먹고 사는지 드러나는 건 그다음이다. 여기 있는 적은 얼굴이 있고 논리가 있고 제복이 있다. 영화가 얼굴 없는 무리를 그린 것은 얼굴 있는 적을 더 무섭게 보이게 하려는 배치였다고 읽을 수 있다. 셋 중 둘은 게으름이고 하나는 설계였다는 뜻이다. 정확히 말하면 설계가 게으름을 다 덮지는 못한다. 그래도 그랜드정션 장면 하나로, 이 영화의 적이 전부 가면이라는 말은 성립하지 않게 된다.

세 사람은 거기서 빠져나오며 비행기에서 수류탄을 떨어뜨린다. 이 영화에서 힉이 먼저 손을 쓰는 몇 안 되는 순간이다. 첫 번째 반론에 덧붙일 장면이기도 하다. 참기만 하던 사람이 어디서 멈추는지를 보여 주는 장면.

그래도 남는 것

변호를 다 하고도 남는 반론이 있다. 지루하다는 말이다. 이 말은 맞다. 조용한 것과 지루한 것은 다른데, 이 영화는 조용하려다가 여러 번 지루해진다. 그 점을 두고 평이 갈린 것도 이해가 간다.

그래도 남는 것은 비행이다. 작은 비행기가 산을 넘을 때 화면이 넓어지고, 그 아래 폐허가 그림처럼 깔린다. 그 그림이 너무 곱다는 것이 두 번째 반론의 또 다른 근거가 될 수 있다는 것도 안다. 그런데 이 영화가 하려던 말이 거기 있다. 망한 세상에서도 위에서 내려다보면 땅은 여전히 땅이라는 것. 힉이 매번 비행기에 오르는 이유를 영화는 설명하지 않는다. 설명하지 않아도 그 장면들이 설명한다.

볼까 말까 묻는다면, 세상 끝 이야기에서 총소리보다 엔진 소리를 듣고 싶은 사람에게는 권한다. 그 반대라면 영화가 끝나기 전에 시계를 볼 것이다. 그것도 틀린 반응은 아니다.