희망은 무전으로 안 오더라고요

2035년이래요. 독감이 한 번 돌고 세상이 끝났다는 설정이고, 콜로라도의 버려진 공항에 남자 하나, 개 한 마리, 그리고 총을 잘 쏘는 이웃 하나가 산다는 영화예요. 두 시간 조금 못 되더라고요. 나는 이런 영화 볼 때 포스터에 적힌 말이랑 화면에 실제로 있는 걸 따로 적어 두는 버릇이 있어요. 둘이 다를 때가 많거든요. 이번에도 달랐어요. 세 개만 짝지어 볼게요.

그들이 한 말 — 「세상의 종말, 그리고 모든 게 시작되었다」

포스터에 그렇게 적혀 있었어요. 멋있죠. 그런데 영화에서 시작되는 건 별로 없어요. 반복이 있어요. 힉이라는 남자는 작은 노란 비행기를 몰고 덴버 쪽으로 날아가서 늘 같은 데를 들러요. 풀에 반쯤 묻힌 주유소, 탄산음료 챙기는 술집, 약 챙기는 병원, 그리고 문에 빨간 가위표가 크게 그어진 옛집. 집에 들어가면 죽은 아내 생각이 몇 컷 지나가고, 다시 공항으로 돌아와요. 길가엔 문 닫은 햄버거 가게랑 타코 가게가 간판만 남아 있고요.

내가 본 건 그러니까 「시작」이 아니라 「출근」이었어요. 연료 넣고, 물건 챙기고, 돌아오고. 세상이 끝나도 사람은 매일 같은 데를 돌더라고요. 개가 옆자리에 타고 있다는 것만 다르지. 나는 그 반복이 이 영화에서 제일 믿음이 갔어요. 모든 게 시작됐다는 말보다, 아무것도 안 끝났다는 쪽이 맞아요. 하던 일은 계속해야 하니까. 일은 일이다, 그 말이 저절로 나오더라고요.

그들이 한 말 — 「오랜만에 인간다운 온기와 희망을 되찾는다」

줄거리 소개에 이렇게 적혀 있어요. 개가 밤 습격 때 죽고, 힉이 몇 해 전에 들었던 무전 소리를 찾아 산을 넘다가 비행기가 고장 나서 어느 골짜기에 내려앉잖아요. 거기 아버지와 딸이 살아요. 소개 문구대로라면 여기서 온기를 되찾는 장면이 나와야 하는데, 화면에 있는 건 좀 달라요.

비행기를 고쳐요. 그리고 다시 뜨려면 활주로가 있어야 하니까 나무를 베요. 세 사람이 그 일을 같이 해요. 온기라고 부를 만한 건 그 뒤에 와요. 딸 시마가 힉한테 여기 남으라고 하는 장면이요. 그 말이 나오기까지 둘이 한 건 거의 노동이에요. 내가 보기에 이 영화에서 사람이 가까워지는 방법은 대화가 아니라 같이 땀 흘리는 거였어요. 세상이 끝난 데서는 돈이 없으니까 품이 돈이에요. 비행기 고쳐 주고 나무 베 주고, 그 값으로 밥 먹고 하룻밤 자고. 소개 문구는 그걸 「온기」라고 불렀고, 나는 「품」이라고 부르고 싶어요. 틀린 말은 아닌데 순서가 반대예요. 온기가 와서 일을 한 게 아니라, 일을 하다 보니 온기가 왔어요.

그들이 한 말 — 「마지막 희망」

우리말 제목에 붙은 말이에요. 원제에는 없어요. 그 희망이 뭐냐면 무전이에요. 산 너머 그랜드정션에서 들려온 여자 목소리. 힉은 그 소리 하나 믿고 개를 잃은 뒤에 떠나요. 이웃 뱅리는 거기 좋은 게 남아 있을 리 없다고 말리고요.

결말을 말할게요. 그 동네는 찾아온 사람을 잡아먹는 동네였어요. 세 사람은 비행기로 빠져나오면서 그 건물에 수류탄을 떨어뜨려요. 그러니까 「마지막 희망」은 영화 안에서 제일 크게 어긋난 말이에요. 진짜 희망은 어디 있었냐면, 떠나기 전부터 있던 데 있었어요. 힉이 물자를 날라다 주던 옆 골짜기의 농사짓는 사람들, 그리고 집에 혼자 남아 쉰 명 넘는 습격자를 로켓포까지 맞아 가며 막아 낸 뱅리. 돌아와 보니 그 사람이 살아 있더라고요. 영화는 넷이 그 농사 공동체에 들어가 사는 걸로 끝나요. 기타 치고 노는 장면까지 있어요.

그래서 남는 평범한 진실 한 줄은 이거예요. 희망은 무전으로 안 와요. 옆집에서 와요. 멋이 하나도 없는 말인데, 영화가 두 시간 들여 한 말이 결국 그거더라고요.

그리고 한 장면이 더 있어요. 다 끝난 것 같은데 힉이 아무한테도 말 안 하고 혼자 비행기를 타고 나가요. 아내랑 같이 오르던 산 쪽으로 기수를 돌리다가, 멈추고, 빨간 가위표가 그어진 옛집으로 가요. 침실에 들어가서 아내한테 마지막 인사를 하고 나와요. 그러고 나서 시마한테 하늘을 가리키면서 저 별자리 이름이 재스퍼라고 해요. 죽은 개 이름이요. 이 사람은 죽은 것들한테 별 이름을 붙이면서 살아온 사람이거든요.

글쎄, 이 장면은 포스터에 안 적혀 있었어요. 적을 수가 없었겠죠. 「세상의 종말, 그리고 모든 게 시작되었다」보다는 「세상이 끝나도 출근은 한다, 그리고 가끔 별을 본다」가 맞는 말인데, 그걸로는 표가 안 팔리니까. 볼까 말까 물으시면, 폭발 장면 기대하고 가면 중간에 시계 보실 거고, 사람이 매일 같은 데 들르는 걸 보는 게 싫지 않은 분이면 괜찮을 거예요. 나는 후자였어요. 왜 그런지는 나도 잘 모르겠어요.