난쟁이 스무 명이 양탄자 위에서 물구나무를 섰다

「난쟁이 스무 명이 양탄자 위에서 번갈아 물구나무를 섰다.」 영화 내내 주인공이 혼자 중얼거리는 문장이다. 뜻은 없다. 뉴욕 사투리를 지우고 매끈한 미국 발음을 만들려고 외우는 연습 문장이다. 나는 이 장면에서 한 번 웃고, 두 번째 나올 때 웃음을 거뒀다. 내가 거울 앞에서 하는 짓이랑 똑같았기 때문이다.

못난 고백을 한다. 나는 견적을 못 낸다. 뭐든 시작할 때 셈이 작고 끝날 때 셈이 크다. 그리고 그 셈을 남 앞에서 말하기 전에 혼자 몇 번씩 리허설을 한다. 말투까지 고쳐서.

---

영화는 1940년대 초, 뉴욕 조직의 벤저민 시겔이 서부 도박 사업을 손보러 로스앤젤레스에 가는 데서 시작한다. 나흘 안에 돌아오라는 지시를 받았다고 한다. 그는 돌아가지 않는다. 어릴 적 친구가 영화배우가 되어 있어서 촬영장에 따라가고, 거기서 단역 배우 버지니아 힐을 본다. 그녀는 첫 만남에 「할리우드에선 대사가 싸구려」라며 나가서 소다나 뽑아 마시라고 쏘아붙인다. 그는 그날 비벌리힐스 저택을 사겠다고 한다. 그리고 자기 스크린 테스트를 찍는다. 조직 사람이 배우 흉내를 낸 것이다. 그 필름이 영사기에 걸려 돌아가는 빛 앞에서 두 사람이 처음 입을 맞춘다. 그녀가 묻는다. 「하기 전에 늘 이렇게 말이 많아?」

발음 연습과 스크린 테스트. 이 두 가지가 내가 이 사람에게서 처음 알아본 행동이다. 그는 보여질 자기를 미리 만든다. 남 앞에 나가기 전에 억양을 깎고, 카메라 앞에 자기를 세워 두고 돌려 본다. 사람을 사무실에서 여럿이 보는 앞에 쏘아 죽이는 사람이, 벅시라는 별명으로 불리면 주먹부터 나가는 사람이, 밤에는 난쟁이 문장을 외운다. 흉악한 사람이라 무서운 게 아니라 나랑 같은 짓을 해서 무섭다.

두 번째 행동은 견적이다. 그는 라스베이거스 사막 한가운데 서서 호텔 겸 카지노를 떠올린다. 플라밍고. 동부 두목들에게 백만 달러를 받아 낸다. 공사가 시작되고 셈은 육백만이 된다. 수영장이 보여야 한다고 내력벽을 치우라고 한다는 장면을 리뷰에서 읽고 나는 소리 내서 끙 했다. 집 안에서 버티는 벽을 경치 때문에 뽑는 사람. 돈이 모자라자 자기 몫을 내놓고, 회계는 버지니아에게 맡긴다. 개장일에는 폭풍우가 몰려와 손님이 못 오고, 장부에는 이백만 달러가 비어 있다. 버지니아가 가져갔다. 그는 알고도 두게 둔다.

여기까지가 나와 닮은 부분이고, 여기서부터는 다르다. 나는 셈이 커지면 멈춘다. 그는 멈추지 않았다. 셈이 여섯 배가 되는 동안 한 번도 사막에서 발을 뺀 적이 없다. 집으로 돌아온 날 밤, 그는 신문을 읽으면서 자기 스크린 테스트를 또 돌려 보고 있었고, 창밖에서 날아온 총알이 그를 끝낸다. 자막은 그 육백만 달러가 반세기 뒤 어떤 숫자가 되었는지 알려 준다. 나는 그 자막이 위로인지 조롱인지 끝내 못 정했다.

이 영화를 보면서 좀 그랬다. 투덜댈 거리가 없지 않다. 두 시간 넘는 영화에서 두 사람의 싸움이 지나치게 많이 반복된다는 불평은 오래된 리뷰들에도 있고 나도 동의한다. 조직 쪽 이야기, 특히 끝까지 곁에 남는 미키 코언과 차갑게 지켜보는 랜스키 쪽이 훨씬 재밌는데 영화는 자꾸 연인 쪽으로 돌아간다. 옛 친구 해리가 도움을 청해 찾아왔을 때 그가 어떻게 하는지도 쓰고 싶지 않다. 그 장면 뒤에 감옥 앞에서 가방을 건네며 더는 지켜 줄 수 없다고 말하는 랜스키의 얼굴이 이 영화에서 가장 어른스럽다. 주인공은 끝까지 어른이 못 된다. 딸 생일에 요리사 모자를 쓰고 케이크를 만들면서 옆방 손님들에게는 사막 호텔을 팔러 뛰어다니는 장면이 있는데, 그게 이 사람의 전부다. 세 방을 동시에 돌리다가 세 방 다 놓치는 사람.

그런데 졌다. 사막 장면에서 졌다. 아무것도 없는 모래 위에서 그가 호텔을 보는 얼굴이 너무 멀쩡해서. 미친 사람의 얼굴이 아니라 이미 다 지어진 걸 구경하는 얼굴이어서.

---

다시 고백. 나는 저런 얼굴을 한 적이 없다. 리허설은 많이 했는데 사막에 나간 적은 없다. 셈이 커질까 봐 백만에서 접은 것들이 내 서랍에 꽤 있다. 그걸 신중함이라고 부르며 살았다.

벤저민, 당신 셈은 틀렸고 벽은 뽑지 말았어야 했다. 그래도 사막에 서 있던 건 당신이었다.

볼까 말까 묻는다면, 계획만 세우고 서랍에 넣는 버릇이 있는 사람은 보라고 하겠다. 부럽고 얄미운 두 시간이 될 것이다. 나처럼.