틀린 선글라스를 쓴 남자

결론부터 말한다. 이 영화에서 가장 옳은 물건은 양복이고, 가장 틀린 물건은 선글라스고, 가장 애매한 것은 음악이다. 셋을 순서대로 판정한다.

줄거리는 세 줄로 끝낸다. 1941년, 뉴욕 조직의 벤저민 시겔이 서부 도박 사업을 보러 로스앤젤레스에 온다. 영화 촬영장에서 단역 배우 버지니아 힐을 보고 눌러앉는다. 네바다 사막에 플라밍고라는 호텔 겸 카지노를 짓다가 돈이 여섯 배로 불고, 자기 집에서 총에 맞아 죽는다. 두 시간이 조금 넘는다. 국내에는 1992년 3월에 걸렸다.

나는 이 영화를 사람 이야기로 보지 않았다. 물건 이야기로 봤다. 이 남자는 사람보다 물건을 먼저 갖추는 사람이고, 영화도 그걸 안다.

물건 1. 양복, 그리고 그 뒤의 옷장

그가 로스앤젤레스에 도착한 첫날의 옷. 회색 초크스트라이프 플란넬 더블 수트다. 피크 라펠, 어깨에는 패드를 넉넉히 넣었고, 셔츠는 흰색에 긴 깃, 소매는 더블 커프에 금 사각 커프링크. 넥타이는 짧고 넓게 매서 재킷 안에 숨긴다. 왼손 새끼손가락에 금반지, 손목에는 검은 가죽끈의 금 사각 시계. 가슴 주머니의 흰 실크 손수건은 끝이 두어 개 삐죽 나오게 접었다. 의상을 분석한 글이 일일이 적어 놓은 것들이다. 그 글은 한 가지를 더 적는다. 이 남자는 첫날 서부의 보스 집에 걸어 올라갈 때까지 재킷 단추를 한 번도 풀지 않는다.

판정. 맞다. 뉴욕 사람이 서부에 처음 올 때 입는 옷으로 정확하고, 단추를 풀지 않는 것은 더 정확하다. 자기는 닫아 두고 상대만 열어 보는 사람의 옷이다.

그런데 이 양복이 오래 가지 않는다. 서부에 눌러앉은 뒤 그는 옷을 바꾼다. 검정과 크림색 하운드투스에 붉은 격자가 들어간 스포츠 코트, 그 아래 청록이나 민트색 실크 셔츠, 목에는 버건디 바탕의 데이 크라바트, 바지는 짙은 숲색. 사막 공사장에서는 탠 실크 셔츠에 마룬색 띠가 앞섶을 지나가고, 크림색 리넨 바지에 투톤 더비 구두다. 사업가가 휴양객이 되는 과정이 옷으로 다 보인다. 이것도 맞다. 그는 서부 사람이 되는 데 아무 시간도 들이지 않았다. 옷을 갈아입었을 뿐이다.

이 옷장 뒤에 거울이 있다. 그는 거울이 보이면 들여다본다. 의상 글은 이것이 영화가 붙인 버릇이지만 실제 인물도 멋내기로 유명했으니 근거 없는 설정은 아닐 거라고 적는다. 영화 앞부분에서 그는 선탠 램프를 기차에서 하겠다고 말한다. 눈 위에 오이를 올리는 장면도 있는데, 이것은 배우가 직접 더한 것이라는 기사도 있다. 나는 거울을 보는 남자가 나오는 영화가 싫다. 대개 그 거울이 관객을 향해 있어서다. 이 영화는 예외로 치겠다. 이 남자의 거울은 관객이 아니라 자기를 향해 있고, 그가 거울에서 보는 것은 지금의 자기가 아니라 다음에 입을 자기다.

그 옷장의 가장 큰 옷이 플라밍고다. 사막에 걸친 재킷. 백만 달러로 시작해 육백만이 되는데, 이것은 재킷 값이 아니라 안감 값이다. 그는 서부에 도착한 첫날 지나가다 본 오페라 가수의 집을 현금으로 사겠다고 한다. 집도 그에게는 그날 입을 옷이다. 그러니까 호텔도 옷이다. 양복이 맞는 이유는 간단하다. 이 사람에게는 양복만이 거짓이 없다.

물건 2. 선글라스

그가 서부에서 쓰는 선글라스는 거북등 무늬의 브라우라인이다. 눈썹 자리는 두껍고, 아래 테는 가느다란 금속. 뒤에 가서는 은색 에비에이터로 바꾼다. 의상 글이 짚은 대목은 이것이다. 저 모양의 안경은 1947년이 되어서야 시장에 나왔다. 영화의 배경은 1941년부터다. 그리고 1947년은 플라밍고가 완공된 뒤이고, 이 남자가 죽은 해다.

판정. 틀렸다. 연도가 틀렸다. 나는 보통 이런 것을 오래 물고 있는 쪽이다. 1940년대 영화에 1960년대 운동화가 나오면 그 뒤로 아무것도 안 보인다.

그런데도 이번에는 넘어가기로 했다. 이유는 이렇다. 이 남자는 영화 내내 아직 없는 것을 본다. 아무것도 없는 모래 위에 서서 호텔을 본다. 몇 년 뒤에 라스베이거스가 될 땅에 서서, 몇 년 뒤에 유행할 안경을 쓰고 있다. 의상팀이 그걸 알고 했을 것 같지는 않다. 아마 그냥 멋있어서 골랐을 것이다. 그래도 모르고 맞은 것도 맞은 것이다. 틀린 선글라스가 이 사람에게는 옳다. 미래에서 빌려 온 물건을 끼고 미래를 보는 남자. 그가 끝내 그 미래에 못 간 것까지 저 안경이 미리 말해 준다. 안경이 나온 해에 그는 없다.

한 가지 조건이 있었다. 영화가 저 안경을 한 번이라도 설명했다면, 이게 요즘 뉴욕에서 유행이라든가 하는 대사가 한 줄이라도 있었다면 나는 껐을 것이다. 틀린 물건은 말없이 틀려야 한다. 그는 그냥 쓰고 있다.

물건 3. 음악

음악은 서부극과 갱 영화 음악으로 이미 이름난 이탈리아 작곡가가 맡았다. 주제는 둘이다. 하나는 두 사람의 사랑 주제로, 사운드트랙 평은 매력적인 선율 아래 어색한 화성이 깔려 있다고 적는다. 두 사람 사이가 그렇다. 다른 하나는 플라밍고에 바치는 주제로, 플루겔혼 독주가 나온다. 호텔 하나에 찬가를 붙인 것이다. 그 사이사이에 1940년대 노래들이 끼어 시대를 알려 준다.

평은 갈린다. 어느 글은 이 작곡가의 1980년대 후반과 1990년대 초반 음악들과 똑같이 들리고 영화와 안 맞는다고 했다. 어느 글은 로맨스에 치우쳐서 범죄 서사에 어울리는 웅장함이 없다고 했다. 사운드트랙만 다룬 글은 두 주제가 뛰어나다고 했다.

판정. 절반 틀렸다. 갱 영화에 사랑 음악을 깐 것은 선택이고, 그 선택은 양복과 같은 방향을 가리킨다. 이건 깡패 영화가 아니라 옷 잘 입는 남자의 연애 영화라고 음악이 먼저 자백한다. 자백은 솔직한 것이고 솔직한 것은 틀린 게 아니다. 틀린 쪽은 플라밍고 주제다. 호텔에 찬가를 붙이면 호텔이 주인공이 된다. 그런데 이 영화의 호텔은 주인공이 아니라 주인공이 입은 옷이다. 옷에 찬가를 붙인 것이다. 그래서 그 선율이 흐를 때 나는 사막이 아니라 거울을 봤다.

솔직히 말하자. 나는 이 음악이 흐르는 동안 자주 지루했다. 그리고 그 지루함이 이 남자를 이해하는 데 도움이 됐다. 자기 호텔에 바치는 찬가를 들으며 사막을 걷는 사람의 시간은 남이 보면 지루한 것이 맞다.

판정표

양복, 맞다. 선글라스, 틀렸는데 맞다. 음악, 절반만 틀렸다. 셋을 합치면 이 영화의 스타일은 이렇게 요약된다. 겉은 정확하고 속은 연도가 어긋나 있고, 배경음악은 그 어긋남을 사랑 노래로 덮는다. 그게 이 남자다. 물건이 사람을 말해 준다는 것은 흔한 말이지만, 이 영화에서는 물건이 사람보다 먼저 말하고, 사람은 그 말을 뒤늦게 따라간다.

추신. 국내 개봉이 1992년 봄이었다. 그 뒤로 브라우라인 선글라스는 몇 번이고 유행이 돌아왔다. 영화 속 그 남자는 그중 하나도 못 봤다. 자기가 먼저 쓰고 있었는데.