두 길 중 하나를 골랐고, 끝까지 갔다

《벅시》의 설정은 세 문장이면 된다. 1941년, 뉴욕 조직이 서부 도박 사업을 봐 달라고 사람 하나를 로스앤젤레스로 보낸다. 그 사람은 영화 촬영장에서 단역 배우 한 명을 보고 거기 눌러앉는다. 그리고 몇 해 뒤 네바다 사막에 호텔 겸 카지노를 짓겠다고 조직 돈을 끌어다 쓴다.

이 설정을 받아 들면 보통 두 갈래가 보인다. 영화는 둘 중 하나를 골랐고, 고른 쪽으로는 끝까지 갔다. 못 간 쪽이 어디였는지도 같이 적어 둔다.

할 수 있었던 것

첫 번째 길은 조직 범죄의 흥망기다. 돈이 어디서 와서 어디로 새는지, 누가 누구를 팔아넘기는지, 장부와 배신으로 짜는 이야기. 이 설정에는 재료가 넉넉하다. 동부의 두목들, 서부의 기존 보스 잭 드래그나, 치고 올라오는 미키 코언, 그리고 끝까지 셈을 놓지 않는 마이어 랜스키. 백만 달러로 시작한 공사비가 육백만이 되는 과정만 따라가도 두 시간은 찬다.

두 번째 길은 할리우드에 홀린 깡패의 이야기다. 촬영장에 놀러 가서 배우 흉내를 내고, 정작 본업인 폭력은 그 몽상을 지키는 수단이 되는 사람. 이쪽은 범죄 영화라기보다 한 사람의 자기기만을 따라가는 멜로드라마에 가깝다.

두 길은 서로를 밀어낸다. 첫 번째 길로 가면 주인공은 여러 사람 중 하나로 작아지고, 두 번째 길로 가면 조직은 배경으로 물러난다. 137분 안에 둘 다 하기는 어렵다.

한 것

영화는 두 번째 길을 골랐다. 그 선택이 가장 분명하게 보이는 장면이 둘 있다.

하나는 잭 드래그나를 다루는 저녁 식사 자리다. 코언이 드래그나의 도박장을 털었고, 벅시는 드래그나가 그 틈에 만사천 달러를 따로 챙겼다고 몰아세운다. 그다음이 이 영화의 방식이다. 총을 한 번 겨누고, 바닥을 기게 하고, 개처럼 짖게 하고, 돼지 소리까지 내게 한다. 그러고 나서 돈을 돌려주며 금고에 도로 넣어 두라고 한다. 이 장면에서 중요한 건 드래그나가 아니다. 옆에서 그 소리를 듣고 있던 버지니아 힐이다. 영화는 폭력을 사업의 수단으로 찍지 않고 한 사람이 다른 사람 앞에서 벌이는 공연으로 찍는다. 관객은 한 명이고, 그 한 명이 반응한다. 첫 번째 길이었다면 이 장면은 서부 조직의 권력이 넘어가는 순간으로 찍혔을 것이다. 영화는 그 대신 두 사람의 관계가 한 칸 넘어가는 순간으로 찍었다.

다른 하나는 해리 그린버그다. 영화 앞쪽에서 해리는 돈을 꾸러 온다. 벅시는 못마땅해하면서도 큰돈을 쥐여 주고, 가서 선탠 램프 아래 앉아 있으라고 보낸다. 뒤쪽에서 해리가 다시 온다. 이번에는 옛 동료들을 팔아넘기고 도망 다니다가 돈이 떨어진 상태다. 벅시는 그를 조용한 데로 데려가 쏜다. 체포되지만, 해리를 집 앞에 내려 준 택시 기사가 돈을 받고 사라지면서 끝난다. 이 영화에서 폭력이 공연이 아닌 거의 유일한 순간이 여기다. 보는 사람이 없고, 반응할 사람도 없다. 영화는 이 장면을 길게 끌지 않는다. 두 번째 길을 고른 영화로서는 맞는 처리다. 이 사람이 무엇을 할 수 있는 사람인지 한 번 보여 주고, 다시 몽상 쪽으로 돌아간다.

몽상 쪽으로 얼마나 멀리 가느냐 하면, 무솔리니까지 간다. 벅시는 이탈리아 귀족인 디 프라소 백작 부인을 통해 무솔리니를 직접 죽이러 가겠다는 계획을 세운다. 진지하게. 이 가지는 영화 전체에서 가장 이상한 부분이고, 잘라 냈어도 이야기는 돌아갔을 것이다. 그런데 이걸 남긴 것이 선택의 증거다. 사막에 호텔을 세우겠다는 사람과 독재자를 혼자 처치하겠다는 사람은 같은 사람이어야 한다. 영화는 그 둘을 같은 체온으로 찍는다. 나중에 무솔리니가 죽었다는 신문을 읽는 장면이 짧게 지나가고, 그걸로 끝이다. 계획은 계획으로 남는다. 플라밍고가 그랬듯이.

그래서 이 영화의 벅시는 끝까지 깡패로 무서워지지 않는다. 그걸 결함으로 적은 평이 여럿 있다. 나는 결함이라기보다 선택의 값이라고 본다. 두 번째 길을 고르면 치르게 되는 값. 다만 값을 치른다는 걸 영화가 알고 있었는지는 확실하지 않다.

아깝게 버린 쪽은 첫 번째 길의 한 토막이다. 영화에는 공사비 때문에 동부 두목들이 쿠바에 모이는 장면이 있고, 랜스키가 벅시 곁에서 셈을 하는 장면들이 있다. 이 사람들은 벅시가 사막에서 본 것을 보지 못한다. 대신 숫자를 본다. 영화는 이들을 벅시의 몽상을 비추는 거울로만 쓴다. 실제 역사에서는 플라밍고의 발상 자체가 벅시 것이 아니라 할리우드 신문 발행인의 것이었고, 벅시는 중간에 그 사람을 밀어내고 들어간 쪽이었다고 한다. 영화는 이 사실을 쓰지 않았다. 썼다면 전혀 다른 영화가 됐을 것이다. 남의 꿈을 자기 꿈이라고 믿게 되는 사람의 이야기. 그 영화도 보고 싶었다. 같은 사막으로.

정리하면 이렇다. 설정은 두 길을 허락했고, 영화는 한 길을 골라 끝까지 갔다. 그 길 위에서는 충분하다. 다른 길이 어땠을지는 영화 바깥에서 따로 생각할 일이다.

(덧) 1992년 3월에 국내 개봉했다. 137분. 길고 느리다는 평이 적지 않은데, 틀린 말은 아니다. 다만 느린 쪽이 어느 쪽인지는 위에 적은 대로다.