누가 진짜였는지 명단부터 적는다

누가 진짜였나. 이 영화를 보고 나오면 그 질문만 남는다. 그래서 인물마다 카드를 한 장씩 만들었다. 한 일, 하지 않은 일, 한마디. 진짜였는지 아닌지는 칸을 비워 뒀다. 나도 모른다.

사실은 짧게. 파커 핀이 쓰고 감독했다. 2022년 「스마일」의 속편이고, 2024년 10월에 개봉했다. 두 시간이 조금 넘는다. 나오미 스콧이 팝스타 스카이 라일리다.

스카이 라일리 · 나오미 스콧

한 일. 1년 전 교통사고에서 살아 나왔다. 연인은 죽었다. 재활을 마치고 월드 투어를 앞두고 있다. 토크쇼에 나가 웃었다. 그러고 그날 밤 어머니 눈을 피해 고교 동창에게 약을 사러 갔다.

하지 않은 일. 동창의 집에서 신고를 하지 않았다. 약 때문에. 간호사가 심장을 잠깐 멈추자고 했을 때 처음엔 듣지 않았다.

한마디. 모두가 보는 사람이 제일 안 보이는 것을 봤다.

팬사인회에서 한 아이가 교정기를 드러내고 웃는다. 끝까지 웃는다. 나는 어릴 때 교정기를 했다. 웃을 때 손으로 입을 가렸다. 이 영화는 그 손을 치운다.

아파트에서 백댄서들이 몰려오는 밤도 있다. 웃는 얼굴로 춤을 춘다. 춤은 보라고 하는 것이고, 스카이는 늘 보이는 쪽이었다. 그 밤에 처음으로 보는 쪽이 된다. 무서운 건 그 자리 바꿈이다.

엘리자베스 라일리 · 로즈마리 드윗

한 일. 어머니이자 매니저다. 딸을 지켰다. 정확히는 지켜봤다. 투어에 집중하라고 했다.

하지 않은 일. 딸이 보는 것을 같이 보지 않았다. 그리고 죽지 않았다. 중반에 거울 앞에서 끔찍한 일이 벌어지는데, 마지막 무대에서 그는 관객석에 멀쩡히 앉아 있다.

한마디. 어머니와 매니저를 겸하면 둘 중 하나는 가짜가 된다. 이 영화에서는 둘 다 진짜였고, 죽음만 가짜였다.

조슈아 · 마일스 구티에레즈-라일리

한 일. 비서다. 늘 옆에 있다. 스카이가 쓰러진 뒤 깨어난 시설에도 어머니와 함께 와 있다.

하지 않은 일. 피를 뒤집어쓰고 웃은 적이 없다. 그건 스카이 눈에만 보인 조슈아다. 진짜 조슈아는 스케줄을 챙겼다.

한마디. 세상에서 제일 억울한 직업은 환각 속 비서다. 월급은 현실에서 받고 욕은 환각에서 먹는다.

농담이다. 그런데 한 칸 더 가면, 스카이 곁에 남은 사람이 비서와 어머니뿐이라는 게 농담이 아니다. 둘 다 돈이 걸린 사람이다. 친구는 없다. 아니, 있다. 다음 카드.

젬마 · 딜런 겔룰라

한 일. 전화를 한 통 했다. 그게 진짜 젬마가 이 영화에서 한 거의 전부다.

하지 않은 일. 스카이와 일주일을 같이 보내지 않았다. 피자가게에서 스카이를 비웃지 않았다. 차에 같이 타지 않았다. 그 일주일 내내 옆에 있던 젬마는 다른 것이었다.

한마디. 끊어진 친구는 전화로만 온다. 끊어진 쪽에서 먼저 거는 전화라서 더 늦다.

루이스 프레골리 · 루카스 게이지

한 일. 고교 동창. 약을 판다. 어떤 밤에 남의 일을 목격했고, 그걸로 저주를 넘겨받았다. 며칠 뒤 스카이에게 넘겼다.

하지 않은 일. 집 밖으로 나가지 못했다. 집 안에서 운동기구를 들었다. 웃으면서. 더는 적지 않는다.

한마디. 이 영화에서 가장 평범한 사람이 가장 먼저 간다. 평범한 사람은 저주한테도 손님이다.

폴 허드슨 · 레이 니컬슨

한 일. 죽었다. 영화가 시작하기 1년 전에. 배우였고 스카이의 연인이었다. 그 뒤로 여러 번 돌아온다. 웃는 얼굴로.

하지 않은 일. 살아서 나온 장면이 없다. 사고 장면도 회상이다.

한마디. 산 사람보다 출연 시간이 긴 죽은 사람. 이 영화의 캐스팅은 그런 식이다.

다리우스 · 라울 카스티요

한 일. 레코드사 대표. 투어가 돌아가게 했다.

하지 않은 일. 스카이가 보는 것을 묻지 않았다. 묻는 게 그의 일이 아니다.

한마디. 이 영화에서 제일 정상적인 사람은 제일 멀리 서 있는 사람이다. 가까이 오면 다 이상해진다.

모리스 · 피터 제이콥슨

한 일. 응급실 간호사다. 동생을 같은 식으로 잃었다고 한다. 바에서 스카이에게 다가와 설명한다. 저주는 사람에서 사람으로 옮겨 가는 것이니, 혼자 있는 자리에서 심장을 잠깐 멈췄다가 다시 살리면 끊어진다고. 버려진 피자가게의 냉동창고를 그 자리로 정한다.

하지 않은 일. 두 번째에는 돌아오지 않았다. 뭔가를 가져오겠다고 나간 뒤 그대로다. 그리고 그 안에서 나타난 것이 말한다. 이건 진짜가 아니라고.

한마디. 영화에서 유일하게 해법을 아는 사람이 있었는지조차 모르는 사람이다. 희망의 출연 시간은 그 정도다.

조엘 · 카일 갈너

한 일. 전편에서 넘어온 경찰. 전편의 끝에서 6일 뒤, 남은 시간을 써서 저주를 떠넘기러 갔다. 상대는 마약상 형제였다.

하지 않은 일. 살아서 돌아가지 못했다. 저주는 그가 고른 사람이 아니라 그 자리에 있던 루이스에게 갔다.

한마디. 영화 첫 몇 분의 주인공. 떠넘기기에도 조준이 필요하다는 걸 몸으로 보여 준다.

스마일 2 · 파커 핀

한 일. 저주 하나를 2년 만에 다시 들고 와서, 이번에는 모두가 보는 사람에게 붙였다. 전편의 주인공은 정신과 의사였고, 이번엔 팝스타다. 보는 눈이 많을수록 저주가 갈 데가 많아진다는 계산이 깔려 있다.

하지 않은 일. 어디까지가 진짜인지 말해 주지 않았다. 냉동창고도, 시설도, 어쩌면 그 앞도.

한마디. 좋은 영화다.

내 얘기 하나. 나는 사진 찍을 때 웃으라는 말이 싫다. 웃으면 사진이 좋아지는 게 아니라 사진이 웃는 사람을 가져간다. 이 영화는 그 느낌을 두 시간으로 늘린 것이다. 농담 같지만 한 칸 더 가면, 이 저주가 팝스타를 고른 이유가 그거다. 웃으라는 말을 제일 많이 듣는 직업.

그리고 가장 조용한 조각. 스카이는 무대에 있다. 의상을 입고 있다. 첫 공연이다. 관객석에 어머니와 조슈아가 보인다. 그가 마이크를 든다. 노래가 아니다. 수천 명이 보고 있다.

그 수천 명이 다음 영화의 명단이다.