팬이 손인 영화, 팬이 눈인 영화

2024년에 팝스타가 호러 무대에 세 번 올랐다. 8월에 「트랩」, 9월에 「더 서브스턴스」, 10월에 이 영화. 셋 다 무대에 서는 여자가 있고, 그 여자를 보는 눈이 수천 개 있고, 그 눈이 사달을 낸다. 셋을 나란히 놓고 보면 이 영화가 어디 서 있는지가 보인다. (앞의 두 편은 기사로 줄거리를 훑은 정도다. 자백.)

흐름

요즘 호러라면 수순이 있다. 귀신은 집에 나오지 않는다. 직업에 나온다. 요리사한테는 주방이, 배우한테는 촬영장이 지옥이고, 2024년에는 그 자리가 공연장이었다. 한 기사는 이 흐름의 뿌리를 2018년의 「복스 럭스」로 잡았다. 참사의 생존자가 팝스타가 되는 영화. 거기서 갈라진 가지가 여섯 해 뒤에 세 개 한꺼번에 열렸다는 얘기다.

「트랩」은 이렇다. 소방관이자 연쇄살인범인 아버지가 딸을 데리고 팝스타 레이디 레이븐의 공연에 간다. 공연장이 경찰로 가득하다. 자기를 잡으려고 짠 판이다. 그는 딸이 무대에 올라가 춤추는 「드리머 걸」로 뽑히게 거짓말을 하고, 백스테이지 통로를 출구로 쓰려다 결국 가수를 협박해 리무진에 오른다. 판이 뒤집히는 건 그 차 안이다. 가수가 그의 휴대폰을 빼앗아 팬들에게 생중계를 하고, 팬들이 갇혀 있던 피해자의 위치를 찾아낸다. 팬덤이 구조대다. 팝스타는 피해자가 아니라 끝까지 살아남는 쪽이다. 백오 분.

「더 서브스턴스」는 이렇다. 에어로빅 쇼를 오래 진행한 여자가 쉰 살 생일에 잘린다. 자기 얼굴이 붙은 광고판이 뜯기는 걸 운전하다 보고 사고를 내고, 병원에서 건네받은 약을 맞으면 등이 갈라지며 젊은 여자가 나온다. 둘이 일주일씩 번갈아 산다는 규칙이 있고, 젊은 쪽이 그 규칙을 어기기 시작한다. 늙은 쪽이 데이트 전에 거울 앞에서 화장을 했다 지웠다 하다 끝내 나가지 못하는 장면이 있고, 결말에는 둘이 뒤엉킨 무언가가 새해 전야 생방송 무대로 걸어 나간다. 여기서 무대는 보상이 아니라 형이 집행되는 자리다. 백사십일 분.

같은 해에 한쪽은 팬이 사람을 살리고, 다른 한쪽은 카메라가 사람을 녹인다. 이 영화는 그 사이에 있다. 정확히 가운데는 아니다.

이 작품

스카이 라일리는 1년 전 교통사고에서 살아남은 팝스타다. 같이 탔던 남자친구는 죽었고, 재활을 거쳤고, 허리가 아프고, 월드 투어가 코앞이다. 토크쇼에 나가 웃으며 다시 시작하겠다고 말하고, 그날 밤 고교 동창한테 진통제를 사러 간다. 동창은 그녀 앞에서 웃으면서 죽고, 저주가 옮는다. 앞 편을 안 봤어도 규칙은 금방 익힌다. 보면 옮는다. 옮으면 환각이 오고, 끝에는 남 앞에서 죽는다. 앞 편을 만든 감독이 그대로 만들었고 백이십칠 분이다.

흐름을 따른 곳부터. 「트랩」처럼 이 영화도 공연장을 맨 끝에 둔다. 투어 첫 공연이 처음부터 시한폭탄처럼 걸려 있고, 그 무대에서 끝난다. 「더 서브스턴스」처럼 몸을 쓴다. 그녀는 앞서 반짝이는 푸른 투어 의상이 배의 흉터를 못 가린다고 불평하는데, 마지막에 환영 속의 자기가 바로 그 의상을 찢고 흉터를 열어 보인다. 흉터를 가리는 게 직업이고, 흉터를 여는 게 저주다. 두 편의 장치를 다 가져다 썼다는 평이 많았고, 그 평이 틀리지 않다. 나는 빨래를 개다가 그 장면에서 손을 멈췄다.

약도 둘 다 있다. 「더 서브스턴스」의 약은 더 젊은 몸을 내놓고, 이 영화의 약은 아픈 허리를 하루 더 버티게 한다. 한쪽은 쇼를 위해 몸을 바꾸고, 한쪽은 쇼를 위해 몸을 속인다. 스카이는 토크쇼에서 재활을 마쳤다고 말하고, 그 말을 지키려고 동창 집 문을 두드린다. 흐름을 따른 곳이 하나 더 있다면 여기다. 두 편 다 약병에서 시작한다.

벗어난 곳은 팬의 자리다. 「트랩」에서 팬은 손이고, 이 영화에서 팬은 눈이다. 팬 사인회에서 한 남자가 선을 넘어 다가오고, 그 뒤로 그녀가 보는 웃는 얼굴들이 전부 그 눈을 하고 있다. 레이디 레이븐은 휴대폰을 들어 팬을 움직였고, 스카이 라일리는 휴대폰을 들 데가 없다. 어머니가 매니저를 겸하고 음반사 대표가 일정을 짜는데, 둘 다 그녀가 뭘 보는지는 묻지 않는다. 「더 서브스턴스」의 여자는 적어도 거울 속 자기와 싸웠다. 이 영화의 여자는 자기가 아니라 자기를 보는 쪽과 싸우는데, 보는 쪽은 얼굴이 없다. 세 편 가운데 제일 외로운 영화다.

하나 더. 동창의 집에서 그녀가 신고를 안 하고 나오는 이유가 약이다. 약이 널린 방에서 시체와 같이 발견되면 재활 서사가 거기서 끝난다. 재활 중인 사람이 그 약 때문에 사람 죽는 걸 보고도 전화 한 통을 못 거는 장면을 영화는 공포의 출발점으로 쓰지만, 나는 거기서 이 영화가 하려는 말을 다 들었다고 생각하는데, 보이는 게 직업인 사람은 자기한테 일어난 가장 큰 일을 아무한테도 말할 수 없다는 것, 그게 저주보다 먼저 와 있었다는 것이다. 저주는 그 뒤에 왔다. 빈자리에 들어온 것뿐이다.

그래서 자리를 적자면 이렇다. 「트랩」의 가수는 생중계를 켤 수 있었고, 「더 서브스턴스」의 여자는 거울이라도 있었고, 이 영화의 가수는 둘 다 없다. 흐름을 따라 공연장과 몸을 가져왔고, 흐름에서 벗어나 팬을 구조대도 처형대도 아닌 그냥 지켜보는 눈으로 뒀다. 셀러브리티 호러가 팬을 쓰는 두 가지 방법 사이에서, 이 영화는 세 번째를 고른 게 아니라 아무것도 안 고른 쪽에 가깝다. 그게 약점으로 보일 때도 있고, 이 영화만의 온도로 보일 때도 있다. 나는 후자 쪽인데, 자신은 없다.

볼까 말까. 셋 중 하나만 본다면 이걸 보라고 하겠다. 다만 보고 나서 거울 앞에서 웃어 보는 짓은 하지 마라. 해 봤다. 별거 없었다.