수천 명을 마지막 일 분에 썼다

앞 편이 끝난 여섯 날 뒤에서 시작한다. 앞 편의 생존자가 저주를 떠넘기려고 마약상 형제를 찾아가고, 계획은 틀어진다. 트럭과 시체와 피가 남고, 카메라가 위로 올라가면 그 자국이 웃는 입이 된다. 구석에 있던 딜러 하나가 그걸 봤다. 저주는 그에게로 갔다. 여기까지가 첫 몇 분이고, 이 영화가 자기 규칙을 가장 정확하게 설명하는 부분이다.

설정을 세 문장으로 적는다. 웃는 얼굴로 나타나는 무언가가 사람에게 붙어 환각을 보이다가, 끝내 그 사람을 다른 사람 앞에서 죽게 만들고, 그걸 본 사람에게 옮아간다. 이번 숙주는 교통사고와 재활을 거쳐 월드 투어를 앞둔 팝스타다. 그러니까 보는 것으로 옮는 병이 세상에서 가장 많이 보이는 사람에게 붙었다.

이 설정이면 보통 두 길 중 하나로 간다. 하나는 구경거리의 길이다. 스타의 몰락을 카메라와 팬이 실시간으로 소비하는 이야기. 저주가 휴대폰 화면을 타고, 생방송을 타고, 사인회 줄을 타고 번진다. 보는 눈이 많을수록 병이 빨라진다. 다른 하나는 안쪽의 길이다. 괴물은 중독과 죄책감의 다른 이름이고, 환각은 재발이고, 마지막까지 그게 진짜인지 아닌지 영화가 답을 흐린다. 전편이 두 번째 길을 정신과 의사의 집에서 갔으니, 속편은 첫 번째 길을 갈 차례였다. 설정도 그렇게 짜여 있었다.

영화는 그러지 않았다. 그녀에게 저주가 붙는 장면부터 그렇다. 진통제를 사러 고교 동창의 집에 간다. 동창은 며칠 전 그 첫 장면의 구석에 있던 딜러다. 그는 웃으면서 운동기구로 자기를 끝장낸다. 보는 사람은 그녀 하나다. 첫 장면이 트럭이 지나는 바깥까지 번져 나갔다면 두 번째 전염은 문 닫힌 방에서 일어난다. 영화는 여기서 이미 방향을 정했다. 밖에서 안으로.

공적인 자리는 세 번 들어간다. 토크쇼, 티셔츠 사인회, 자선 행사. 토크쇼에 나가고, 사인회에서는 낯선 남자가 다가오고, 자선 행사 연설에서는 프롬프터가 멎는 환각을 보다가 옆에 선 노인을 다치게 한다. 세 번 다 짧다. 세 번 다 그 자리에 있는 다른 사람들의 눈은 쓰이지 않는다. 사람들은 어색해하고, 장면은 끝난다. 공포가 터지는 곳은 아파트와 호텔과 연습실이다. 혼자 있는 방이다.

그중 하나가 아파트 장면이다. 혼자 쉬려는 밤에 백댄서들이 들어온다. 전부 웃고 있다. 춤을 추며 몰려와서 코너에 몰아넣고, 하나가 팔을 그녀의 목구멍으로 밀어 넣는다. 거기서 화면이 꺼진다. 이 영화에서 가장 잘 만든 장면이고, 가장 영리한 장면이다. 보는 사람들, 그러니까 팬과 댄서가 처음으로 공포의 몸이 되기 때문이다. 다만 그들은 진짜 사람이 아니다. 저주가 빌린 얼굴이다. 영화는 팬을 무섭게 쓸 수 있다는 걸 여기서 증명하고, 그걸 환각 안에서만 한다.

그리고 그 팔이 들어간 순간부터 영화는 다른 영화가 된다. 병원, 어머니, 옛 친구, 버려진 피자집의 냉동고까지 3막의 사건 대부분이 환각으로 밝혀진다. 저주는 그녀를 긴 꿈에 가둬 두었고, 그녀는 무대 위에서 깬다. 투어 첫 공연, 의상을 입은 채, 수천 명 앞. 그다음은 마이크다. 그걸 본 사람 전부가 다음 숙주다. 영화는 거기서 끝난다.

환각으로 처리하면 얻는 것이 있다. 공포 장면을 마음껏 키울 수 있다. 어머니도 죽일 수 있고 친구도 괴물로 만들 수 있고 냉동고에 주사기도 놓을 수 있다. 대신 잃는 것이 있다. 사건이다. 보는 동안은 세고, 지나고 나면 없다. 3막의 장면들은 그래서 서로 쌓이지 않고 나란히 놓인다. 안 됐다는 말이 아니다. 비용을 적는 것이다.

이 끝을 두고 반전이 세다고들 한다. 나는 세어 봤다. 관객석이 화면에 들어오는 시간은 마지막 몇 분이다. 백이십칠 분짜리 영화에서, 가장 많이 보이는 사람의 가장 많이 보이는 자리가 몇 분이다. 나머지 시간 동안 그녀 곁에 있는 사람은 어머니, 비서, 옛 친구, 간호사, 손에 꼽는 몇이다. 그러니까 이 영화의 팝스타는 설정으로는 공적인 사람이고 화면으로는 사적인 사람이다. 전편의 의사와 크게 다르지 않은 방식으로 혼자 무너진다. 직업이 바뀌었는데 공포의 구조는 바뀌지 않았다.

아깝게 버린 것은 그래서 관객석이다. 이 저주의 규칙은 목격이다. 팝스타의 직업은 목격당하는 것이다. 간호사의 설명대로라면 저주는 사람에서 사람으로 옮겨 가는 것이고, 끊으려면 보는 사람이 없는 자리가 필요하다. 그런데 이 사람에게는 보는 사람이 없는 자리가 없다. 어머니가 매니저를 겸하고, 음반사 대표가 투어를 돌리고, 팬은 선을 넘는다. 보이기를 그만둘 수 없는 사람이 보는 것으로 옮는 병에 걸렸다는 것, 그게 이 설정의 날이다. 영화는 그 날을 안다. 그런데 그 날로 자르지 않는다. 무대에 서느냐 마느냐는 한 번도 진짜 선택지로 올라오지 않고, 대신 심장을 멈추는 트릭과 냉동고가 올라온다. 그것도 환각이다. 그러니까 영화가 실제로 고른 것은 환각의 양이다. 설정이 요구한 것은 시선의 양이었다.

(이건 좀 다른 이야기인데, 제작사는 영화가 나오기 넉 달 전에 이 가상의 가수 이름으로 노래를 먼저 냈고 광고판도 세웠다. 영화 바깥에서는 설정을 끝까지 밀었다는 뜻이다. 안에서 민 것보다 더.)

됐나 안 됐나. 장면 단위로는 됐다. 아파트 장면 하나로 그 해의 공포 장면 목록에 들어갈 자격이 있다. 설정 단위로는 모자라다. 수천 명을 마지막 일 분에 썼고, 그 일 분은 결말이 아니라 다음 편 예고다. 설정은 충분했고 영화는 거기까지 가지 않았다.