아무도 공항으로 뛰지 않는다

마흔다섯과 스물하나. 회사 부장과 파견 사원. 이 숫자 두 개를 들으신 분들은 이미 머릿속에 드라마 한 편을 다 쓰셨을 것이다. 나도 그랬다. 열여섯 회를 보기 전에 열여섯 회를 다 본 기분이었던 것이다.

그래서 보기 전에 수순을 적어 두었다. 이런 설정의 드라마가 밟는 길은 대개 정해져 있다.

• 첫 만남은 티격태격
• 상사가 사 주는 밥
• 실수 같은 입맞춤
• 아내의 등장과 삼각 구도
• 여자를 위해 쓰는 남자의 주먹
• 처지 차이로 한 번 헤어짐
• 공항이나 기차역으로 뛰는 남자
• 비 맞는 포옹으로 마무리

여덟 개다. 이 중 몇 개를 드라마가 따랐는지 세어 보는 것이 이 글의 전부라 하겠다.

밥은 있다. 그런데 순서가 바뀌었다. 1회에서 밥을 사 달라고 먼저 말하는 쪽은 사원이다. 이지안 씨가 박동훈 부장에게 밥을 사 달라고 던지고, 그 뒤로도 둘의 만남은 대개 밥상 앞이다. 상사가 베푸는 밥이 아니라 사원이 징수하는 밥이다. 첫 항목부터 밥상이 거꾸로 차려졌다.

티격태격도 있다. 다만 결이 다르다. 3회에서 이지안 씨는 박동훈 씨에게 자기를 싫어해 달라고 부탁한다.

나 좀 싫어해 줄래요? 엄청나게, 끝 간 데 없이, 아주아주 열심히.

자기가 싫어하는 사람들은 어째 다 잘된다는 박동훈 씨의 말을 듣고 나온 대답이다. 밉살스럽게 굴어서 정이 드는 장르의 수순을, 이 드라마는 싫어해 달라는 부탁으로 바꿔 놓았다. 그러니 티격태격 항목은 반만 따른 것으로 치겠다.

입맞춤은 있다. 4회다. 그런데 술도 밤도 아니고, 이지안 씨가 그 일을 설명하는 말이 자기 인생이 지겨워서였다는 것이다. 뻔한 수순에서 입맞춤은 감정이 터지는 자리인데, 여기서는 감정이 아예 없다는 선언으로 쓰인다. 항목 하나를 따르면서 동시에 폐기한 셈이라 하겠다.

그리고 내가 적은 여덟 항목 어디에도 없는 수순이 하나 들어온다. 도청이다. 이지안 씨는 3회부터 박동훈 씨의 휴대폰을 도청한다. 처음에는 회사 대표와 거래한 돈 때문이고, 그 거래의 목적은 박동훈 씨를 회사에서 내보내는 것이다. 멜로의 여주인공이 남주인공을 자르려고 도청한다. 이 설정을 기획 회의에서 처음 꺼낸 분이 어떤 표정이었을지 나는 알 도리가 없다.

그런데 이 도청이 장르의 수순을 하나씩 대신한다. 비 오는 날 우산을 같이 쓰는 대신 이지안 씨는 이어폰으로 박동훈 씨의 하루를 듣는다. 13회, 삼형제가 모여 이야기하는 자리를 도청으로 듣다가 이지안 씨가 운다. 상대는 자기가 듣고 있는 줄도 모른다. 한 우산 아래보다 가깝고, 그보다 훨씬 떳떳하지 못한 거리다.

아내는 등장한다. 삼각 구도도 있다. 다만 삼각의 꼭짓점이 사원이 아니라는 점이 다르다. 박동훈 씨의 아내는 다른 쪽을 보고 있고, 그 다른 쪽이 회사 대표다. 그러니 이 드라마의 삼각은 부장과 사원과 아내가 아니라, 부장과 아내와 대표라 하겠다. 사원은 그 삼각을 이어폰으로 듣는 네 번째 사람이다. 장르가 요구한 삼각 구도를 이렇게 비틀어 놓고도 드라마는 일언반구 해명이 없다.

남자가 주먹을 쓰는 장면도 있다. 9회에서 박동훈 씨는 이지안 씨를 괴롭히는 사채업자와 붙는다. 뻔한 수순이라면 여기서 남자가 멋있게 이기고 여자가 감동해야 한다. 그런데 이 장면에서 중요한 것은 승패가 아니다. 상대가 이지안 씨의 과거를 들어 사람 죽인 여자라고 부르자, 박동훈 씨는 자기라도 그랬을 거라고 받는다. 제 식구를 때리는 사람이라면 자기라도 그랬을 거라고. 주먹보다 그 말이 세다. 그리고 그 말을 이지안 씨가 듣고 운다.

포옹은 있다. 13회에서 이지안 씨가 먼저 묻는다.

한번 안아봐도 돼요?

비는 오지 않는다. 음악이 터지지도 않는다. 허락을 구하고 안는 포옹이다. 내가 적은 마지막 항목은 비 맞는 포옹이었는데, 비도 없고 마무리도 아니고 입맞춤도 따라오지 않는다. 포옹 항목은 따랐다고 적고, 괄호 안에 「건조」라고 쓰겠다.

헤어짐은 있다. 14회에서 박동훈 씨는 자기 휴대폰에 깔린 도청 프로그램을 발견한다. 여기서 뻔한 수순은 배신감에 치를 떠는 남자와 도망치는 여자다. 여자는 도망쳤다. 남자는 치를 떨지 않았다. 휴대폰에 대고 전화를 하라고 말한다. 자기를 듣고 있는 사람에게, 그 듣고 있는 기계를 통해서. 15회에서 끝내 찾아낸 뒤 그가 하는 말은 행복하겠다는 것이다. 이지안 씨가 먼저 말한다.

아저씨가 정말로 행복했으면 했어요.

그 답으로 나온 말이 행복하겠다는 약속이다. 도청한 사람과 도청당한 사람이 나누는 대화로는 세상에서 가장 이상한 대화라 하겠다. 다 차려진 밥상을 이렇게 물리는 드라마를 나는 많이 보지 못했다.

그러면 공항은. 아무도 뛰지 않는다. 16회에서 이지안 씨는 부산으로 내려가고, 박동훈 씨는 회사를 나와 자기 사업을 차린다. 아내는 아들이 있는 나라로 떠난다. 영화였다면 누군가 역으로 뛰었을 자리에, 이 드라마는 각자 짐을 싸는 장면을 둔다. 시간이 흐른 뒤 두 사람은 커피숍에서 우연히 마주치고, 악수를 하고, 이번에는 자기가 밥을 사겠다는 말을 주고받는다. 1회의 밥이 16회에 돌아온 것이다. 그 사이에 비 맞는 입맞춤은 없었다.

세어 보자. 따른 것은 밥, 티격태격, 입맞춤, 아내, 주먹, 포옹, 헤어짐까지 일곱이고 그중 티격태격은 반이다. 안 따른 것은 공항 하나다. 수치로는 장르에 순종한 드라마다. 그런데 보신 분들은 아시겟지만 일곱 개 전부 방향이 틀어져 있다. 밥은 사원이 걷고, 입맞춤은 감정이 없다고 선언하는 자리에 있고, 포옹은 허락을 구하고, 주먹은 승패가 아니라 과거를 편드는 데 쓰이고, 헤어짐은 도청 때문이고, 아내는 삼각의 다른 변에 있다. 항목은 따르고 내용은 전부 바꿨다. 과연.

박동훈 씨의 직업이 건축구조기술사인 것은 우연이 아닐 것이다. 8회에서 그는 건물이 바깥에서 미는 힘과 안에서 버티는 힘의 싸움이라고 설명하고, 그 말을 사람에게 갖다 댄다. 장르의 수순이 바깥에서 미는 힘이라면, 이 드라마는 안에서 버틴 쪽이다. 아무튼.

추신. 막내 박기훈 씨가 마지막에 쓰기 시작하는 시나리오의 가제가 「노팅 힐 말고 후계 힐」이라고 한다. 유명한 영국 영화 제목을 뒤집어 자기 동네 이름을 붙인 것이다. 열여섯 회 동안 장르를 그렇게 다뤄 온 드라마가 마지막에 자기 방식을 제목 하나로 요약한 셈이다. 그 영화가 만들어졌는지는 드라마가 알려 주지 않는다.