Name: 비닐하우스는 한 채도 타지 않는다
Item: 버닝
Author: 방랑객

1. 148분짜리 영화다. 2018년 봄에 나왔다. 비닐하우스를 태운다는 말이 나온다. 화면에서 타는 비닐하우스는 없다. 꿈에서 한 번 탈 뿐이다.

대신 마지막에 자동차가 탄다.

2. 해미가 귤을 깐다. 귤은 없다. 손만 움직인다. 종수가 어떻게 하는 거냐고 묻자 해미가 말한다.

여기에 귤이 있다고 생각하지 말고 여기에 귤이 없다는 걸 잊어버리면 돼.

나는 이 방법을 통장에 써 봤다. 잔고가 없다는 걸 잊어버리면 된다.

안 됐다. 잊는 쪽이 재능이다. 종수는 그 재능이 없는 사람이다. 이 영화는 그 없음에 관한 영화다.

3. 해미는 아프리카에 가면서 고양이를 부탁한다. 이름은 보일이. 종수는 꼬박꼬박 밥을 주러 간다. 밥그릇은 비는데 고양이는 한 번도 안 보인다.

고양이는 원래 그렇다. 부르면 안 온다.

그래서 나중에 벤의 집 고양이가 「보일」 소리에 다가오는 장면이 무섭다. 안 오던 것이 온다. 그게 증거인지 우연인지 영화는 끝까지 말해 주지 않는다.

4. 해미가 말한다. 어릴 때 집 앞 우물에 빠졌는데 종수가 꺼내 줬다고. 종수는 기억이 없다. 동네를 돌며 묻는다. 우물이 있었다는 사람과 없었다는 사람이 갈린다. 오랜만에 나타난 어머니는 있었다고 한다.

나는 우물에 빠진 적이 없다. 그래도 꺼내 준 사람은 하나 있었으면 한다.

해미가 원한 것도 아마 그쪽이다. 우물보다 꺼내 준 사람.

5. 해미의 방은 북향이다. 하루에 한 번, 남산타워 유리에 반사된 빛이 잠깐 들어온다. 해미는 그걸 자랑처럼 말한다.

하루 한 번이면 많은 거라고 나는 생각했다. 내 방엔 그것도 없다.

해미가 사라진 뒤 종수는 그 방에 앉아 처음으로 소설을 쓴다. 카메라가 창밖으로 천천히 물러난다. 이 영화에서 카메라가 그렇게 물러나는 건 그 장면이 처음이라고 한다. 나는 그 말을 믿기로 했다. 확인하려면 다시 148분을 앉아 있어야 한다.

6. 파주, 종수네 마당. 해가 진다. 트럼펫 소리가 깔리고 해미가 윗옷을 벗고 춤을 춘다. 아프리카에서 보고 왔다는 춤이다. 배가 고픈 사람의 춤이 있고, 삶의 의미에 굶주린 사람의 춤이 있다. 리틀 헝거와 그레이트 헝거.

그 옆에서 벤이 취미를 말한다. 두 달에 한 번 비닐하우스를 태운다고. 아무도 안 쓰는, 없어져도 모를 것들이라고. 비가 와서 홍수가 나도 비는 판단하지 않는다는 식의 말을 덧붙인다.

취미란에 그걸 적는 사람 옆에 앉으면 어떤 표정을 지어야 하나. 종수는 웃지 않는다. 나도 못 웃었다.

그 밤 이후 해미는 화면에서 사라진다.

7. 벤은 강남의 좋은 집에 살고 포르쉐를 탄다. 무슨 일을 하는지는 끝까지 안 나온다. 종수는 파주에서 낡은 트럭을 몬다. 벤의 친구들 모임에서 해미가 아프리카 얘기를 하며 춤을 춘 적이 있다. 친구들은 그걸 구경거리로 봤다.

해미가 사라진 뒤 종수는 트럭으로 포르쉐를 따라다닌다. 트럭으로 포르쉐를 따라가는 건 미행이 아니다. 그냥 뒤에 있는 거다.

그리고 새벽마다 뛴다. 동네 비닐하우스를 하나씩 돈다. 탄 게 있나 보려고. 없다. 벤은 나중에 이미 태웠다고 말한다. 종수는 그걸 확인할 수 없다.

세다 보면 안다. 없어진 건 비닐하우스가 아니다.

8. 종수가 회사 경품으로 받은 분홍 손목시계. 해미에게 줬다. 벤의 집 서랍, 여자들 물건 사이에 그 시계가 있다. 똑같이 생긴 시계다.

종수는 아무 말 없이 나온다.

똑같이 생긴 시계는 세상에 많다. 그 말을 나는 영화 보는 내내 속으로 했다. 소용없었다.

9. 종수의 아버지는 재판을 받고 있다. 징역이 나온다. 집 나간 어머니는 오랜만에 나타나 돈 얘기를 한다. 종수는 소설을 쓰겠다는데 아직 한 줄도 못 썼다. 벤은 종수를 소설 쓰는 사람, 메타포를 만드는 사람이라고 부른다. 종수는 그 말을 받지 않는다.

종수가 한 말 중에 이게 제일 오래 남는다.

저한텐 세상이 수수께끼 같아요.

수수께끼라는 말은 답이 있다는 뜻이다. 그래서 종수는 답을 찾으러 간다. 그게 마지막 조각이다.

10. 종수가 벤을 시골길로 부른다. 해미가 와 있다고 거짓말을 한다. 벤이 온다. 해미는 어디 있느냐고 묻는다. 종수가 벤을 찌른다. 피 묻은 옷을 벗어 벤과 차에 넣고 불을 붙인다. 알몸으로 트럭을 몰고 간다.

그게 전부다.

이게 종수가 해미의 방에서 쓴 소설이라고 읽는 사람들이 있다. 그럴듯하다. 나는 정하지 않기로 했다. 답이 없다는 걸 잊어버리면 된다고, 누가 그랬으니까.

좋은 영화다. 대신 보고 나서 집까지 걸어가게 된다. 버스가 있어도.

비닐하우스는 한 채도 타지 않는다

댓글