조각을 돌려주지 않는 쪽

2018년 5월, 닷새 사이에 열린 결말 영화가 두 편 걸렸다. 17일에 이 영화, 22일에 노르웨이 설원에서 총성 한 발로 끝나는 「독전」. 둘 다 보고 나면 「그래서 누가」로 시작하는 말이 나오는 영화다. 그 둘을 요즘 흐름 위에 놓고 보면 이 영화가 어디 서 있는지가 보인다.

흐름

요즘 미스터리라면 수순이 있다. 범인은 마지막에 밝혀진다. 안 밝혀지면 다음 시즌이 밝힌다. 열린 결말이라는 말이 어느새 「다음 편에서」라는 뜻으로 읽히는 시대다.

「독전」이 딱 그랬다. 형사와 쫓던 남자가 설원의 집 안에 마주 앉고, 카메라는 집 밖으로 빠져 눈 덮인 산을 한참 보여 주고, 총성이 한 번 울리고, 끝. 누가 쐈는지는 안 보여 준다. 감독은 피 묻은 손으로 문을 열고 나오는 결말도 찍어 두고 쓰지 않았다고 했다. 그러고 몇 해 지나 후속편이 나왔다. 그 총성 뒤를 그리는 영화였다. 열린 결말은 그렇게 닫힌다. 요즘은 대개 그렇다.

이듬해 봄에 나온 「기생충」은 반대편 끝에 있다. 반지하와 언덕 위 집, 그 사이의 계단, 냄새, 폭우에 잠기는 집, 저택 밑의 벙커. 계급 이야기를 하는데 조각이 하나도 남지 않는다. 아버지가 어디로 사라졌는지까지 마지막에 불빛 신호로 알려 주고, 아들은 돈을 벌어 그 집을 사겠다고 다짐한다. 보고 나면 할 말은 많아도 물을 말은 없다. 잘 짜인 영화는 그렇게 관객을 돌려보낸다.

두 영화 사이에 이 영화가 있다. 계급은 「기생충」만큼 선명한데, 답은 「독전」보다 덜 준다. 그리고 후속편이 없다.

이 작품

종수는 파주의 아버지 집에서 산다. 집 안에서는 텔레비전으로 미국 대통령 연설이 흐르고, 집 밖에서는 북쪽에서 넘어오는 확성기 소리가 들린다. 안에서도 밖에서도 남의 말이 들려오는 집이다. 그 집에 벤이 포르쉐를 몰고 온다. 벤은 강남에 살고, 무슨 일을 해서 그렇게 사는지는 끝까지 안 나온다.

벤은 이 영화에서 두 번 속을 보인다. 한 번은 하품으로. 해미가 벤의 친구들 앞에서 아프리카에서 본 춤을 추며 굶주림 이야기를 하는데, 벤이 하품을 한다. 또 한 번은 고백으로. 두 달에 한 번 비닐하우스를 태운다는 그 고백. 사람들은 고백 쪽을 오래 이야기하는데, 나는 하품이 더 오래 남았다.

여기서 정색한다. 하품은 죄가 아니다. 그런데 누가 온몸으로 자기 배고픔을 말하고 있을 때 옆에서 입을 벌리는 사람에게 상대는 이미 사람이 아니라 풍경이고, 이 영화가 비닐하우스라고 부르는 것은 바로 그 풍경이 된 사람들이라고 나는 읽었다. 불은 나중 일이다. 하품에서 이미 탔다.

그래서 해미가 사라진 뒤 벤 옆에 새 여자가 있고, 벤이 그 여자 얼굴에 화장을 해 주는 장면이 이 영화의 두 번째 고백이다. 해미가 울었을 때 벤은 신기하다고 했다. 재미를 위해서라면 뭐든 한다고도 했다. 그 말들을 따라가면 범인이 나와야 한다. 보통 영화라면 여기서 서랍이 열리고 음악이 깔린다.

이 영화는 조각을 안 돌려준다. 고양이는 밥그릇만 비고, 우물은 있었다는 사람과 없었다는 사람이 갈리고, 비닐하우스는 벤이 태웠다고 하는데 종수가 새벽마다 돌아도 탄 것이 없다. 벤이 범인이라는 증거는 전부 「그럴 수도」까지만 간다. 「독전」은 누가 쐈는지만 감췄다. 이 영화는 무슨 일이 있었는지부터 감춘다.

(자백하자면 중간부터 비닐하우스가 몇 채 나오는지 세고 있었다. 영화를 보다가 그런 걸 세는 사람이 된다. 세어도 답은 안 나온다.)

흐름을 따른 데는 있다. 가난한 쪽 청년과 부자 쪽 청년, 트럭과 포르쉐, 파주와 강남. 「기생충」이 한 해 뒤에 더 또렷하게 그릴 구도를 이 영화가 먼저 그렸다. 해미는 그 사이에 있다. 빚에 쫓기고, 춤을 추고, 종수에게서는 옷을 벗었다고 험한 말을 듣고, 벤에게서는 하품을 받는다. 두 남자가 해미를 대하는 방식이 둘 다 틀렸다는 걸 영화는 어느 쪽 편도 들지 않고 보여 준다.

벗어난 데는 결말이다. 종수가 벤을 시골길로 불러내고, 그 뒤에 벌어지는 일을 영화는 보여 주면서도 그것이 벌어진 일인지 종수가 쓴 소설인지를 정해 주지 않는다. 그 직전에 종수가 해미의 방에 앉아 처음으로 글을 쓰는 장면이 있으니 소설이라는 쪽도 말이 되고, 아니라는 쪽도 말이 된다. 감독은 종수가 어떤 소설을 쓰는가가 문제라고 했다. 답을 안 준다는 걸 가장 공식적으로 말한 셈이다.

요즘 수순으로 치면 이 영화는 시즌 2가 없는 시즌 1이다. 그래서 불친절하다는 말을 들었고, 그래서 아직도 사람들이 이야기한다. 조각을 돌려준 영화는 보고 나서 끝나고, 안 돌려준 영화는 보고 나서 시작된다. 둘 중 어느 쪽이 나은지는 모르겠다. 설거지하다가 다시 떠오르는 건 이쪽이다.

덧. 148분이다. 범인을 알아야 잠이 오는 사람은 다른 걸 보는 게 낫다.