음모극이 보통 가는 길, 이 영화가 멈춘 자리

기울어진 트럭 짐칸 문이 열리고 안에 있던 사람들이 산기슭으로 쏟아진다. 첫 장면이다. 누가 누구를 왜 버리는지는 설명하지 않는다. 이 장르는 원래 설명 없이 시작한다. 설명은 관객이 두 시간 동안 받아 내야 할 몫이다.

틀부터. 1974년 8월 15일 광복절 기념식, 교포 2세 저격범, 쓰러진 영부인, 현장에서 잡힌 범인, 정부의 발표. 영화의 시계는 사건 아흐레 전에서 시작해 아흔 날 뒤에 끝난다. 그 사이를 중부서 경감 철구, 신문사 사회부장 재환, 신입 기자 영일이 뛴다. 실화에서 출발하는 정치 음모 추적극이고, 이 장르는 할 일이 정해져 있다. 그래서 목록을 만들었다. 항목마다 지켰는지, 비틀었는지, 깼는지 적는다.

• 공식 발표가 벽이 된다 · 지킴. 범인은 그 자리에서 잡히고 정부는 결론을 낸다. 이후의 모든 장면은 그 결론에 금을 내는 일이다. 벽이 먼저 서야 추적이 시작된다는 순서를 영화는 그대로 따른다.
• 산수가 안 맞는다 · 지킴. 총성은 여섯 번, 발견된 탄환은 네 발. 이 장르의 출발점은 늘 덧셈이다. 영화는 그 둘의 차이를 제목의 괄호에 넣었다.
• 두 줄기 수사 · 지킴. 형사는 발로 뛰고 기자는 외신과 인터뷰로 논리를 세운다. 역할 분담이 교과서다. 영화도 그걸 숨기지 않는다. 부장이 책상에만 있으면 안 되겠다 싶어 수사본부 최종 발표에 보냈다는 연출 설명이 있다.
• 안쪽 사람이 알고도 물러선다 · 지킴. 감식계장 현도는 현장 증거가 손질됐다는 걸 가장 먼저 느낀다. 그리고 우리가 개입할 일이 아니라며 빠진다. 이 장르에서 첫 번째로 아는 사람은 늘 첫 번째로 입을 닫는다.
• 얼굴 없는 경고 · 지킴. 계단, 빛, 권총, 조용히 삽시다. 경고하는 쪽은 끝까지 얼굴을 안 준다. 관습 그대로다.
• 가족을 건드린다 · 비틂. 아들이 끌려갔다 돌아온다. 보통은 여기서 주인공이 더 독해진다. 이 영화는 접는 쪽을 보여 준다. 철구는 수사를 놓고 경호 실패의 책임까지 떠안는다. 세 추적자 중 하나가 중간에 내려오는 건 이 장르에서 드문 선택이다.
• 돈이 말린다 · 비틂. 회장이 국익을 말하고 부장은 득인지 아닌지 판단하는 건 국민 몫이고 기자는 진실을 전한다고 답한다. 대사는 관습인데, 회장을 순전한 악역으로 쓰지 않았다. 회장의 논리에도 설득력을 주려 했다는 감독의 말이 있고 화면도 그렇게 보인다. 그 회장이 신입 기자의 형이라는 설정은 관습 위에 하나 더 얹은 것이다.
• 바다 건너 취재 · 지킴. 영일이 일본으로 간다. 현지 회사 직원의 도움을 받고, 저격범의 형을 만나고, 형은 동생이 억울하다고 말한다. 멀리 가서 한 조각을 들고 돌아오는 구조는 이 장르의 기본 동선이다.
• 범인의 입 · 비틂. 보통은 심문실에서 반전이 나온다. 여기서 저격범은 영화를 지배하면서도 설명하지 않는다. 첫 발이 자기 허벅지가 아니라 의자에 박혔고 그것이 신호였다는 묘사가 있을 뿐이다. 범인이 말하지 않는 음모극은 관객에게 일을 넘긴다.
• 공개 석상의 질문 하나 · 지킴. 수사본부 발표장에서 부장이 묻고, 다른 기자들이 질문을 잇는다. 한 사람의 질문이 여럿의 질문이 되는 장면은 이 장르가 가장 아끼는 순간이고, 영화도 아낀다.
• 배후 공개 · 열어 둠. 극 중에서 가장 멀리 가는 말이 정보부 윗선이다. 그 이상은 없다. 누가 시켰는지 영화는 끝까지 말하지 않는다.
• 마지막은 사건이 아니라 태도 · 깸. 이 장르의 끝은 1면 기사나 체포다. 이 영화의 끝은 선언문이다. 붓글씨 걸개 앞에서 부장이 자유언론실천선언을 읽고, 기관원들이 유리문을 깨고 들어와 기자들을 짓밟는 중에도 읽는다. 사건의 답 대신 사람의 자세로 끝낸다.

세어 보면 지킨 것 일곱, 비튼 것 셋, 열어 둔 것 하나, 깬 것 하나. 지킨 쪽이 많다. 그래서 전반은 장르가 약속하는 속도로 간다. 벽, 산수, 두 줄기, 경고, 바다 건너. 다 있다.

문제는 비튼 셋과 깬 하나가 전부 후반에 몰려 있다는 것이다. 접는 형사, 설득력 있는 회장, 말하지 않는 범인, 답 대신 태도. 전반이 음모극으로 달려온 속도를 후반이 받지 않는다. 받지 않는 게 의도라는 건 알겠다. 사건보다 사람을 찍고 싶었다는 연출의 말과도 맞는다. 다만 장르가 약속한 속도로 두 시간 가까이 달린 관객에게 후반이 다른 영화라는 건 설명이 아니라 체험이다. 체험 쪽에서 말하면, 모자라다. 전반의 음모극으로는 충분하고 후반의 사람 영화로는 모자라다.

실화 음모극은 끝이 두 가지다. 답을 내고 자막으로 그 뒤를 알려 주거나, 답을 못 내고 사람에게 돌아가거나. 이 영화는 뒤쪽인데, 뒤쪽치고는 앞의 두 시간이 너무 앞쪽처럼 찍혀 있다. 그래서 바깥에서 그 많은 말이 나왔을 것이다. 답을 안 냈다는 영화에 사람들이 답을 읽는 건, 영화가 답을 내는 영화처럼 달렸기 때문이다.

그래서 이 장르 팬은, 지킨 일곱 개로 충분히 본다. 산수가 안 맞는 사건, 발로 뛰는 형사, 바다 건너 취재, 공개 석상의 질문. 다 제값을 한다. 다만 마지막에 범인 얼굴을 기다리는 분은 미리 알고 가는 게 낫다. 얼굴은 안 나온다. 아닌 사람은, 비튼 셋만 보면 된다. 접는 사람, 설득되는 사람, 말하지 않는 사람. 음모극이 아니라 1974년에 직장 다니던 사람들 이야기로 보면 된다. 그쪽으로는 됐다.

(덧) 형사와 부장을 맡은 두 배우가 한 작품에서 다시 만난 게 십육 년 만이라는 기록이 있다. 영화는 그 둘을 거의 다른 줄기에 둔다. 형사는 발로, 부장은 책상에서. 십육 년 만의 재회를 그렇게 쓴 건 영화 쪽 사정이고, 아쉬운 건 내 쪽 사정이다.