밥상은 차려 놓고 숟가락을 바꿨다

귀향 코미디를 두어 편 보신 분들이라면 이 영화의 첫 십 분을 보고 나머지 구십몇 분을 미리 적어 내실 수 있을 것이다. 나도 그랬다. 첫 십 분이 지나기 전에 수첩에 수순을 적었고, 끝난 뒤에 채점을 했다. 결과를 먼저 말씀드리면 밥상은 내가 적은 대로 차려졌는데, 숟가락이 다 바뀌어 있었다. 결말까지 다 적는다.

내가 적어 둔 수순

1. 서울에서 망하고 고향 내려오기
2. 텃세의 정점에 서 있는 악역 이장
3. 동네 알바를 전전하는 주인공
4. 동네 아이 하나와 맺는 우정
5. 참다못해 출마 선언
6. 한 명씩 모이는 선거 운동원
7. 상대편의 네거티브 공세
8. 위기의 순간에 들이닥치는 응원군
9. 악역의 회심
10. 개표와 감동 연설

열 개 가운데 여덟 개가 그대로 나온다. 장르를 아시는 분들께는 미리 사과를 드린다. 이 영화는 뻔하다. 다만 뻔한 수순을 밟는 발이 매번 다른 신발을 신고 있었다는 것이 문제라 하겠다.

실제로 나온 것

1. 망하고 내려오기 — 그대로다. 서울에서 이십 년 넘게 레즈비언 바를 하던 만옥 씨가 장사가 안 되는 와중에 어머니 부고를 받고 충청도 이반리로 내려온다. 가게 이름이 레인보우다. 수순대로 되겠다.
2. 악역 이장 — 그대로인데 한 겹이 더 붙었다. 이장이 전남편이다. 이 양반은 주민기금을 어디에 썼는지 공개하지 않고, 만옥 씨를 알바로 쓴 이웃에게 쓰지 말라고 손을 쓴다. 전남편이 이장인 마을로 귀향하는 것은 내가 아는 장르 수순에 없던 항목이라, 이것은 설계자가 처음부터 판을 키운 것으로 보인다.
3. 알바 전전 — 그대로다. 다만 이장이 자리를 하나씩 막아서 전전할 자리가 금방 떨어진다.
4. 아이와의 우정 — 그대로인데 그 아이가 이장의 자식 재연 군이다. 남학생들에게 맞고 왔는데 담임이 재연 군 탓을 한다. 여기서 수순대로라면 만옥 씨가 교무실 책상을 치고 고함을 지를 차례인데, 영화는 담임과 만옥 씨를 랩으로 붙인다. 감독이 폭력을 재현하고 싶지 않았다고 말했다는 기사를 나중에 읽었다. 그러니까 책상 치는 장면을 알고도 안 찍은 것이다.
5. 출마 선언 — 그대로다. 「치사한 것보다는 뻔뻔한 게 낫쥬」라는 말이 유세에 나온다. 공손하게 말씀드리면 이 한 줄이 이 영화의 공약 전부다.
6. 선거 운동원 — 그대로다. 중국집 사장과 동네 여자 이웃들이 선거대책본부를 꾸린다. 시골 선거 영화라면 중국집 사장은 빠지면 안 되는 자리고, 영화는 그 자리를 비우지 않았다. 구수하다.
7. 네거티브 — 그대로인데 세기가 다르다. 전남편은 아웃팅을 무기로 쓰고, 어디선가 극우 개신교 쪽 사람들이 와서 이 양반에게 혐오 집회 노하우를 전수한다. 선거 당일 마을회관 앞에는 더러운 동성애라고 적힌 피켓이 선다. 시골 이장 선거에 집회 컨설턴트가 붙는 것은 수순보다 한참 과한데, 과하다고 느끼면서도 현실에 있을 법해서 웃지 못했다.
8. 응원군 — 그대로다. 서울 사람들이 무지개 깃발을 꽂은 트랙터로 논밭을 가로질러 들어온다. 트랙터라는 선택은 장르에 충실하다. 시골 영화의 응원군은 트랙터로 와야 한다.

여기까지가 따른 것이다. 안 따른 것이 둘 남았다.

아홉, 악역의 회심. 수순대로라면 이장이 비 오는 날 만옥 씨 집 앞에 와서 머리를 숙이고, 두 사람이 평상에 앉아 소주를 나누는 장면이 와야 한다. 영화는 그 장면을 차리지 않았다. 대신 자기가 불러들인 극우 단체가 자기 자식을 공격하자 이 양반이 날아차기를 한다. 사과 대신 발차기다. 말로 하는 회심을 영화가 믿지 않았던 것으로 보이고, 나도 그 불신에 동의하는 바이다. 이장 노릇을 그렇게 한 사람이 갑자기 말이 고와지는 것보다는 발이 먼저 나가는 것이 그 사람답다.

열, 개표와 감동 연설. 개표 장면이 어떻게 되는지는 여기 적지 않겠다. 적지 않는 이유는 내가 그 대목을 가려 쓸 자신이 없어서다. 대신 영화가 결말에 무엇을 차려 놓았는지는 적을 수 있다. 마을 입구에 태극기 옆에 무지개 깃발이 걸린다. 고향 소식 전하는 저녁 방송을 흉내 낸 코너가 나온다. 그리고 무지개가 뜬다. 개표 결과 발표와 눈물의 수락 연설이라는 장르의 마지막 밥상을 영화는 통째로 물리고, 그 자리에 깃발과 방송 패러디와 하늘을 올렸다. 다 차려진 밥상을 물리는 솜씨가 이 정도면 과연이라고 쓸 수밖에 없다.

숟가락이 바뀐 것을 하나 더 적는다. 이 영화에는 담배가 안 나온다. 감독이 12세 관람가를 맞추려고 담배를 다 막대사탕으로 바꿨다고 했다. 그러니 담배를 꼬나물고 선거판을 바라보는 중년의 뒷모습을 기대하신 분들은 사탕을 빨고 있는 뒷모습을 보시게 된다. 처음에는 좀 구수했고, 보다 보니 나도 사탕이 먹고 싶어졌다.

민간인 입장에서 한 가지 의문이 남는다. 이 영화는 뻔한 수순을 전부 알고 있고, 그 가운데 여덟 개는 그대로 밟고 두 개만 비켰다. 왜 여덟 개는 그대로 두었을까. 짐작은 할 수 있다. 수순을 다 비켜 버리면 코미디가 아니라 실험이 되고, 실험은 마을회관 앞에서 웃기기 어렵다. 다만 이것은 짐작이고 감독의 속은 알 도리가 없다.

아무튼. 볼까 말까 물으신다면 보시라고 하겠다. 다 아는 길을 다른 신발로 걷는 영화다.

추신. 수첩에 적었던 열 개 가운데 내가 틀린 것이 둘이면 적중률이 팔 할이다. 그런데 영화가 끝나고 기억에 남은 것은 틀린 둘뿐이었다. 적중률이라는 것이 그렇게 쓸모없는 숫자인 줄은 몰랐다.