운이 좋은 친구

노력한 사람이 반드시 보상받는 것은 아니다. 세상은 대체로 운이 좋은 쪽을 먼저 본다.

장태영과 박태영은 학창 시절부터 친구였고 이름이 같다. 둘은 온라인 카지노 사업을 함께 일으켜 승승장구한다. 한 사람은 타고난 끗발로 사람의 마음을 사로잡고, 다른 한 사람은 천부적인 머리와 노력으로 자기를 증명한다. 주목은 늘 앞쪽으로 간다. 영화는 그 불균형을 설명하거나 바로잡으려 들지 않는다. 원래 그렇게 생긴 세계로 놓고 시작한다.

우리는 질투가 어느 선에서 멈춘다고 믿는다. 친구였으니까. 같이 시작했으니까. 멈추지 않는다. 박태영의 질투는 조용히 자라다가 배신이 된다. 베트남 출장길에서 장태영은 가진 것을 전부 잃는다. 개봉 전 공개된 스틸 한 장은 피를 흘린 채 결박된 그의 모습이었다.

나는 그 대목에서 화가 나지 않았다. 배신은 능력의 문제가 아니라 거리의 문제이기 때문이다. 그 일을 할 수 있는 사람은 가장 가까이 있던 사람뿐이다. 배우는 박태영을 단순한 배신자로 읽지 않았다고 했다. 사랑받고 싶고 자기를 증명하고 싶은 사람이, 오래 눌러 온 것을 한꺼번에 터뜨린다. 그래서 더 그럴듯하다.

중요한 건 그다음이다. 살아남은 장태영은 베트남에 숨어 지내던 전설의 포커 고수 곽동욱을 만난다. 곽동욱이 내주는 것은 기술만이 아니다. 벼랑 끝에 선 사람에게 포커와 함께 판 앞에 서는 태도를 가르친다. 한때 전설이었다가 지금은 동네 판을 전전하는 사람이 그것을 가르친다는 점이 이 영화에서 가장 정직한 설정이다.

장태영은 울면서 호소하지 않는다. 억울함을 길게 설명하지도 않는다. 대사가 줄고 얼굴이 남는다. 감독은 네 시간 반에 달하던 가편집본을 두 시간 안팎으로 줄이면서 도박 장면을 가장 먼저 덜어냈다고 했다. 프로 선수와 함께 실제 패로, 실제로 베팅하면서 찍은 판들이었다. 그것을 버리고 배우의 표정을 남겼다. 나는 그 교환이 마음에 들었다.

판은 계속 커진다. 야쿠자 조직을 등에 업은 가네코가 일본과 베트남의 거물들을 불러 모으고, 무대는 국경을 넘는다. 그렇게 부풀린 판이 끝에 가서 줄어드는 자리가 포커 테이블 하나다. 같은 이름을 쓰고 다른 길을 걸어온 두 사람이 그 테이블을 사이에 두고 마주 앉는다. 거기 놓인 것은 승부다. 사과가 아니다. 대단한 장면이 아니다. 대단하지 않아서 좋았다.

당신에게 해 줄 말은 많지 않다. 운 좋은 사람 옆에서 오래 일해 본 적이 있다면 이 영화의 앞 삼십 분이 다르게 보일 것이다. 질투는 부끄러운 감정이 아니다. 그것을 쥐고 무엇을 하느냐가 사람을 가른다. 박태영은 친구를 버렸고 장태영은 테이블로 돌아왔다. 둘 다 버틴 것은 아니다. 하나만 버텼다.