메이드 인 코리아 시즌 2 (2026) 리뷰글 2편

눈과 총구

눈이 내렸다. 길이 막혀 있었다. 사내가 멈춰 섰다. 사내의 앞을 아우가 막아섰다. 아우가 총을 들었다. 총구가 사내를 향했다. 화면이 바뀌었다. 총소리가 한 번 났다. 거기서 끝났다. 총에 맞은 사람이 누구인지는 나오지 않았다. 때는 1979년이다. 시월에 맨 윗사람이 죽었다. 섣달에 군대가 움직였다. 그 사이의 한 달 보름이 이야기의 전부다. 여섯 편이 그 한 달 보름 안에 들어 있다. 아홉 해 전 사내는 물건을 밀어 날랐다. 나라의 일을 하면서 제 장사를 했다. 두 가지 일을 한 몸으로 했다. 아홉 해 뒤에는 밀어 나를 물건이…

빈 의자의 사용 순서에 관한 보고

우리 단지 상가 일층 복도에는 주인 없는 가죽 소파가 한 짝 놓여 있다. 언제부터 거기 있었는지, 누가 버린 것을 누가 끌어다 둔 것인지, 등받이 한쪽이 터져 솜이 비어져 나온 그것을 어째서 아무도 치우지 않는지는 내가 알지 못하는 일이고, 다만 분명한 것은 그 소파에 앉는 순서가 있다는 사실이다. 아침에는 경비 아저씨께서 앉으시고, 낮에는 세탁소 사장님께서 앉으시며, 해가 기울면 부녀회 일을 보시는 사모님께서 앉으신다. 서로 겹치는 법이 없다. 나는 이 순서가 어느 회의에서 의결된 것인지, 아니면 누군가 먼저 앉아 버린 뒤에 나머…