나는 재발견이라는 말이 싫다

나는 재발견이라는 말이 싫다. 발굴은 더 싫다. 숨은 보석은 참을 수 없다. 세상의 모든 재발견은 발견한 사람의 자랑이다. 보석은 숨은 적이 없다. 아무도 들어오지 않는 가게 선반에 사십 년째 놓여 있었을 뿐이다. 그러니까 탓해야 할 것은 진열대다. 그런데 다들 보석을 칭찬한다.

이 영화는 그 자랑의 구조를 제대로 찍었다. 뉴욕의 우체국에서 수십 년째 편지를 분류하는 노인이 있다. 1979년에 시집을 한 권 냈다. 아무도 읽지 않았고 조용히 절판됐다. 그는 그 뒤로 시를 쓰지 않았다. 어느 날 젊은 남자가 헌책방에서 그 책을 집어 든다. 그리고 노인의 집 문을 두드린다. 여기까지는 아름다운 이야기다. 문제는 그다음에 벌어지는 일이 전부 그 젊은 남자들의 이야기라는 것이다.

솔직히 말하자. 96분짜리 영화인데 길게 느껴진다. 모임 장면이 너무 많다. 벽돌 벽 거실에 둘러앉아 예술을 말하는 장면이 돌고 또 돈다. 1970년대 뉴욕이 좋았다는 말, 요즘 것들은 못 봐 주겠다는 말, 소셜미디어가 다 망쳤다는 말. 비슷한 대화를 세 번 들으면 세 번째는 그냥 세 번째다. 반복이 쌓이면 깊이가 된다는 믿음이 있다. 나는 그 믿음을 믿지 않는다. 같은 자리에 오래 앉아 있는 것과 멀리 가는 것은 다르다.

그런데도 나는 이 영화를 좋아한다. 이유는 하나다. 이 영화는 노인을 불쌍하게 찍지 않는다. 사십 년을 묻혀 산 사람을 데려다 놓고 한 번도 동정하지 않는다. 그가 시를 못 쓰는 장면에서도 카메라는 가까이 가지 않는다. 그냥 못 쓰는 사람을 못 쓰는 채로 둔다. 이건 생각보다 어려운 일이다. 대부분의 영화는 저 자리에서 반드시 울린다. 늦게 핀 꽃이라는 말을 붙이고, 음악을 깔고, 창밖에 눈을 내리게 한다. 나는 그 눈이 싫다. 눈은 사연을 아는 집에만 내린다.

나는 그 울리는 방식을 견디지 못한다. 젖은 눈으로 창밖을 보는 노인. 느리게 깔리는 피아노. 흑백으로 끼워 넣는 젊은 날의 회상. 손을 떨며 종이를 쓰다듬는 클로즈업. 마지막에 꼭 등장하는 손주. 이 영화에는 그게 하나도 없다. 대신 노인은 저녁마다 당구장에 간다. 오랜 친구들이 거기 있고, 그들은 그가 시를 썼다는 사실조차 모른다. 나는 이 설계가 마음에 든다.

공간 이야기를 더 하겠다. 모임의 거실은 벽돌 벽이다. 길쭉한 가죽 소파가 있고, 갓을 씌운 스탠드가 하나 켜져 있고, 바닥에는 깔개가 깔려 있다. 전부 누군가 돈을 주고 고른 물건이다. 저런 방에 들어가면 사람은 자기도 모르게 자기소개를 하게 된다. 당구장은 그런 방이 아니다. 거기서는 아무도 자기 취향을 증명하지 않는다. 증명할 게 없는 방이 세상에서 제일 편하다. 이 영화는 두 방의 조명이 다르다는 것만으로 거의 모든 걸 말한다.

이 영화가 노인에게 시키는 일은 대체로 기다리는 일이다. 소파 끝에 앉아 있기. 탁자에 놓인 잔 옆에서 남들이 자기 이야기를 하는 걸 듣기. 칭찬을 받고 어떻게 앉아야 할지 몰라 자세를 고치기. 사건을 만드는 쪽은 늘 젊은 사람들이고 그는 받는 쪽이다. 보고 있으면 답답하다. 그런데 정확하다. 발견당하는 자리에는 원래 할 일이 없다.

이 영화에서 가장 좋은 장면은 낭독회도 파티도 아니다. 모임의 젊은 창작자 하나가 자기 글을 읽어 달라고 들이미는 대목이다. 노인은 거절한다. 당신들은 내 시를 읽지 않았으니 나도 당신 글을 읽지 않겠다고 말한다. 그러고는 한마디를 덧붙인다. 아직 젊으니 초조해하지 말라는 말이다. 거절과 축복을 한 호흡에 하는 사람은 드물다. 품위란 그런 것이다. (물론 나는 이런 말을 해 본 적이 없다. 읽지 않은 책을 읽었다고 말한 적은 있다.)

글로리아 이야기도 해야 한다. 모임의 배우이고, 이 무리에서 유일하게 실제로 무대에 서는 사람이다. 다들 예술을 말할 때 혼자 예술을 한다. 영화는 이 인물에게 신비로운 여자 역할을 시키다가, 후반에 가서 그 신비의 안쪽을 보여 준다. 돈 문제가 있고 조급함이 있다. 그는 노인에게 젊었을 때 굉장히 멋있었을 것 같다고 말한다. 다정한 말인데 과거형이다. 이 무리가 노인을 어떻게 보고 있었는지가 그 한 문장에 다 들어 있다. 세상의 모든 칭찬은 시제를 숨기지 못한다. 좋았을 것 같다는 말은 지금은 아니라는 말이다.

그리고 그는 떠난다. 뉴욕에 남아 뮤즈 노릇을 계속하는 대신 미니애폴리스의 연극 무대를 받아들인다. 나는 이 선택이 이 영화에서 가장 어른스러운 장면이라고 생각한다. 환상을 파는 도시를 떠나 일하는 도시로 가는 일이다. 반면 모임 사람들은 끝까지 아무 데도 가지 않는다. 부모가 사 준 아파트에 앉아 소셜미디어를 한탄하면서 매일 소셜미디어를 들여다본다. 집 안의 음성 비서에게 음악을 틀어 달라고 하면서 기술이 문화를 망쳤다고 말한다. 이 모순을 영화가 굳이 비웃지 않는다는 점도 좋다. 그냥 보여 주고 지나간다.

옷 이야기를 하겠다. 노인은 두꺼운 네이비 파카를 입고 검은 니트 비니를 쓴다. 발에는 낡은 작업화 같은 신발이 있다. 겨울 공원을 가로지르는 장면에서 그는 완벽하게 뉴욕 노동자다. 나는 이 옷이 이 영화의 가장 정직한 선택이라고 본다. 만약 이 영화가 그에게 트위드 재킷을 입히고 목에 머플러를 둘러 줬다면, 나는 이 영화를 용서하지 않았을 것이다. 재발견된 천재에게는 반드시 트위드를 입히려는 손이 세상에 있다. 이 영화는 그 손을 치웠다.

낭독회는 열린다. 새 시는 끝내 없다. 그는 사십 년 전의 시를 읽는다. 환호가 있고, 그다음에 혹평이 온다. 혹평이 오자 모임은 서로를 탓하며 흩어진다. 자기들이 경멸한다고 말해 온 바로 그 논리로 흩어진다. 평판, 리뷰, 누가 먼저 말했느냐. 나는 이 결말이 통쾌하지 않았다. 통쾌하기에는 너무 익숙했다. 띄우는 데 걸린 시간과 식는 데 걸린 시간이 같으면, 애초에 띄운 적이 없는 것이다.

노인은 당구장으로 돌아간다. 그게 전부다. 지루하다. 좋다. 둘은 모순이 아니다. 길게 늘어지는 거실 장면들을 다 참고 나면, 마지막에 남는 것은 사십 년 동안 한 번도 자리를 뜨지 않은 사람의 뒷모습이다. 그는 재발견되기 전에도 거기 있었다. 재발견이 끝난 뒤에도 거기 있다. 나는 여전히 재발견이라는 말이 싫다. 아무것도 발견되지 않았기 때문이다.