나의 사적인 예술가 (2026) 리뷰글 3편

나는 재발견이라는 말이 싫다

나는 재발견이라는 말이 싫다. 발굴은 더 싫다. 숨은 보석은 참을 수 없다. 세상의 모든 재발견은 발견한 사람의 자랑이다. 보석은 숨은 적이 없다. 아무도 들어오지 않는 가게 선반에 사십 년째 놓여 있었을 뿐이다. 그러니까 탓해야 할 것은 진열대다. 그런데 다들 보석을 칭찬한다. 이 영화는 그 자랑의 구조를 제대로 찍었다. 뉴욕의 우체국에서 수십 년째 편지를 분류하는 노인이 있다. 1979년에 시집을 한 권 냈다. 아무도 읽지 않았고 조용히 절판됐다. 그는 그 뒤로 시를 쓰지 않았다. 어느 날 젊은 남자가 헌책방에서 그 책을 집어 …

가장 먼저 그 시집을 펼친 분께

이분께 먼저 이 말씀을 드리고 싶었어요. 헌책방 선반에서 그 얇은 시집을 집어 들었을 때의 마음은, 적어도 그 순간만큼은 진짜였을 거예요. 이 영화에는 마이어스라는 청년이 나옵니다. 뉴욕의 젊은 예술가 모임을 이끄는 사람이고, 모임 이름은 '열의의 사회'예요. 이분은 오래전에 나왔다가 조용히 절판된 시집 한 권을 헌책방에서 발견합니다. 그러고는 그 시를 쓴 사람이 아직 살아 있다는 걸 알아내요. 우체국에서 수십 년째 편지를 분류해 온 에드 색스버거라는 분이었습니다. 많은 분들이 마이어스를 남을 이용한 사람으로 보실 거예요. 그런데요…

화환 생각을 안 하려고 했는데

솔직히 말하면 나는 이 영화를 보는 내내 화환 생각만 했다. 낭독회 자리에서 노시인의 머리에 얹히는 그 화환 말이다. 화면에 그게 등장한 순간 내 안의 무언가가 '저건 누가 샀지, 저건 어디서 샀지, 저건 집에 어떻게 가져가지' 하고 떠들기 시작했고, 그때부터 영화의 대사가 반쯤은 귀에 안 들어왔다. 예술이 어쩌고 명성이 어쩌고 하는 이야기가 오가는 와중에 나는 혼자서 꽃값을 계산하고 있었던 것이다. 이게 다 화환 때문이다. 영화 이야기를 먼저 해야겠다. 주인공 에드 색스버거는 뉴욕의 우체국에서 삼십 년 넘게 일해 온 사람이고, 사…