셈에 들지 않은 사람

편지를 먼저 쓴다. 받을 사람은 없다.

필에게.

당신 이름을 나는 5화에서 처음 들었다. 월턴이 캘빈에게 섬 사정을 설명하는 자리였다. 예전에는 열두 명이었는데 지금은 자기와 아버지, 필, 매기 넷뿐이라고. 그 넷에 당신이 들어 있었다. 나는 그 말을 들으며 당신을 식구로 셈했다. 작품도 한동안 그렇게 보이게 둔다.

당신이 어디서 왔는지 작품은 길게 말하지 않는다. 포르투갈 배를 타던 어부였다는 것, 섬에 붙들려 있었다는 것, 병을 얻었다는 것. 그리고 바다에 사는 것에게 조금씩 바쳐지고 있었다는 것. 한 번에 한 쪽씩. 캘빈이 밤에 신음 소리를 듣고 들어갔을 때 매기는 당신에게 약을 먹이고 남은 다리를 자르고 있었다. 나는 그 장면에서 눈을 돌렸다. 돌리고 나서 생각했다. 내가 눈을 돌린 것은 당신이 아파서였나, 아니면 그 일을 하는 사람이 매기여서였나.

캘빈이 당신을 끌고 나왔다. 집에 불을 놓고. 그러나 당신은 배까지 가지 못했다. 월턴이 쏜 화살이 당신 가슴을 뚫었다. 캘빈과 웨이드는 떠났고 매기는 웨이드의 이름을 부르며 울었다. 당신 이름을 부른 사람은 없었다. 내가 확인할 수 있었던 한에서, 마지막 화는 당신을 한 번도 돌아보지 않는다.

당신에게 묻고 싶은 것은 하나다. 당신은 식구였나, 먹이였나. 월턴의 셈에서는 둘이 같은 칸에 있었다.

여기까지가 편지다. 이제 풀어 쓴다.

「빌로우」는 가족과 공동체에 관한 드라마다. 작품 소개가 그렇게 말하고, 보고 나면 그 말에 토를 달기 어렵다. 캘빈은 흩어진 자식들을 귀향의 해에 불러 모으고, 스눅스암 사람들은 재정착 투표를 앞두고 남을지 떠날지를 다툰다. 공동체를 지킨다는 말이 1화부터 6화까지 이야기의 뼈대다.

그런데 리틀팟록에도 공동체가 있다. 정부가 섬을 비우라고 했을 때 떠난 척하고 남은 월턴의 식구들이다. 그들은 바다에 사는 것을 머더라 부른다. 그 지방 말로 어머니쯤 되는 이름일 것이다. 고기를 받고 사람을 바친다. 밤 고기잡이 장면에서 그것은 물 위로 올라와 고기를 그물 쪽으로 몰아준다. 거래는 잘 돌아간다. 다만 바치는 쪽이 늘 있어야 한다.

작품은 이 섬을 광기로 그린다. 가면, 활, 밤의 의식. 그래서 우리는 쉽게 선을 긋는다. 스눅스암은 지켜야 할 공동체, 리틀팟록은 벗어나야 할 공동체. 나는 다르게 보았다. 두 섬은 같은 질문을 받았다. 식구가 아닌 사람을 어떻게 셈할 것인가. 스눅스암은 그 질문을 투표로 받았다. 아흔 퍼센트가 찬성해야 마을이 통째로 옮겨진다. 머릿수다. 리틀팟록은 그 질문을 그물로 받았다. 고기를 받으려면 몸을 내야 한다. 이것도 머릿수다.

필은 그 두 셈 사이에 끼인 사람이다. 섬에서는 넷 중 하나로 불리면서 넷 중 하나로 대우받지 못했다. 스눅스암에서는 아예 셈에 들지 않았다. 캘빈이 그를 끌고 나온 것은 사람이 사람에게 하는 일이었지만, 작품이 그를 끌고 나온 것은 캘빈을 설명하기 위한 일이었다. 사십 년 전 아버지가 든 집의 밧줄을 끊었던 사람이 이번에는 누구도 버리지 않는다는 것. 필의 몸은 그 문장을 완성하는 데 쓰였고, 문장이 끝나자 화살이 날아왔다.

월턴은 크로커 집안 이야기를 하며 이렇게 말한다. 사람들에게 제값을 주는 것보다 옮기는 쪽이 싸다고. 그는 그 말을 분노로 한다. 광산 허가증을 든 사람들에게 자기 식구들이 당한 일이기 때문이다. 나는 그 말이 그의 집 안에서도 그대로 통한다는 것을 그가 알았는지 궁금하다. 필에게 의사를 데려다 주는 것보다 그물에 넣는 쪽이 싸다. 같은 셈법이다. 크로커 집안이 바다 밑 구리와 코발트를 보았듯 월턴은 사람 안에 든 고기값을 보았다.

필의 자리에서 이 이야기를 다시 놓으면 어떻게 되는가. 괴물이 하나에서 둘이 된다. 바다에 사는 것은 알을 품을 찬물을 찾아 올라온 어미였다고 폰다가 밝힌다. 작품은 그 밝힘으로 괴물이라는 말을 거둔다. 그러나 필을 한 번에 한 쪽씩 내준 것은 바다에 사는 것이 아니다. 그것은 받았을 뿐이다. 내준 것은 사람이다. 작품이 괴물이라는 말을 거둔 자리에 그 말을 되돌려 놓을 수 있는 증인이 필이었고, 그래서 그가 마지막 화에 없는 것이 나는 편하지 않다.

내 해석이 틀릴 수 있는 지점을 적어 둔다. 필의 병이 바다에 사는 것의 점액에서 왔다면, 그를 바친 것은 섬 사람들에게는 병을 바다로 되돌려 보내는 일이었을 수도 있다. 그들에게는 그것이 치료였을지 모른다. 그렇게 보면 월턴은 살인자가 아니라 다른 의학을 가진 사람이 된다. 나는 그 읽기를 받아들이지 않지만, 작품이 그 읽기를 막아 주지도 않는다는 점은 적어야 공정하다.

편지로 돌아간다. 필에게. 당신은 열둘이 넷이 되는 동안 더해진 사람이고, 넷이 흩어지는 동안 빠진 사람이다. 그 셈을 한 사람은 당신이 아니다.