빌로우 (2026) 리뷰글 3편

사람이 마시기에 적합하지 않음

캘빈, 그거 질 나쁜 얼음이야. 1화에서 보드카 공장의 스탠 크로커가 하는 말이다. 백만분의 천백구십. 사람이 마시기에 적합하지 않음. 캘빈은 바다에서 건진 얼음덩이를 팔아 먹고사는 사람이고, 지금 막 건져 온 얼음은 나중에 밝혀지지만 바다 밑에 사는 것의 둥지 점액이 묻은 것이다. 그러니까 이 드라마에서 괴물을 가장 먼저 감지한 기관은 해양 연구소도 해경도 아니고 프리미엄 보드카의 품질 관리 부서다. 나는 이 장면에서 웃었고, 웃고 나서 조금 미안했다. 사람이 둘로 갈라지는 드라마를 보면서 수질 검사에 웃는 사람이 되어 버렸기 때…

상어는 터지고 오징어는 끌려간다

열아홉. 6화에서 한 군인이 입에 올리는 숫자다. 저것이 배 세 척을 가라앉히고 지금까지 열아홉 사람을 죽였다고 그는 말한다. 그 숫자를 듣고 나는 다른 영화의 해변을 떠올렸다. 1975년, 미국 동부의 섬 마을에서 상어 한 마리가 여름 한철 사람을 몇 죽이는 영화다. 그 영화에는 숫자를 세는 사람이 없었다. 셀 필요가 없었다. 죽은 사람이 몇이든 답은 하나였기 때문이다. 바다로 나가 죽이는 것. 「빌로우」는 그 답을 받아 들고 네 시간 안팎을 돌려본 뒤 다른 답을 적는다. 두 작품을 나란히 놓고 각자 무엇을 택했는지 보려 한다. …

셈에 들지 않은 사람

편지를 먼저 쓴다. 받을 사람은 없다. 필에게. 당신 이름을 나는 5화에서 처음 들었다. 월턴이 캘빈에게 섬 사정을 설명하는 자리였다. 예전에는 열두 명이었는데 지금은 자기와 아버지, 필, 매기 넷뿐이라고. 그 넷에 당신이 들어 있었다. 나는 그 말을 들으며 당신을 식구로 셈했다. 작품도 한동안 그렇게 보이게 둔다. 당신이 어디서 왔는지 작품은 길게 말하지 않는다. 포르투갈 배를 타던 어부였다는 것, 섬에 붙들려 있었다는 것, 병을 얻었다는 것. 그리고 바다에 사는 것에게 조금씩 바쳐지고 있었다는 것. 한 번에 한 쪽씩. 캘빈이 밤…